何雨柱坐在桌前，看着焕然一新的屋子，又看看碗里剩下的面汤。
汤面上浮着几点油花，映着灯泡昏黄的光。
他忽然想起小时候，大哥带他去供销社。他想要玻璃球，大哥不给买，说那是没用的东西。他哭了一路，回家后大哥却教他用泥巴捏弹珠，晒干了也能玩。
那时大哥说：“何雨柱，东西不在贵贱，在会不会用。”
他现在好像有点明白了。
窗外的月亮升起来，清冷冷的月光透过玻璃，洒在刚擦干净的地面上。
何雨柱站起身，把碗筷洗了，擦干，放进橱柜。动作虽然笨拙，但很认真。
躺在新换的被褥里，他闻到了肥皂的清香。
这一夜，他睡得格外踏实。
而西厢房第三间，何雨檩躺在床上，睁着眼看天花板。
左肋下的伤疤又开始隐隐作痛。他知道，这不是天气原因——每次他情绪波动，这伤疤就会有反应。
今天看见弟弟屋里的样子，他是真动了气。
气弟弟不争气，更气自己这些年不在他身边。
但气没用。骂也没用。
得教。一点一点教，就像小时候教他游泳，教他骑自行车。
窗外传来猫叫声，凄凄厉厉的。
何雨檩翻了个身，闭上眼睛。
明天还要早起，还要带弟弟跑步，还要去厂里整顿保卫科。
事情很多，得一件一件来。
就像战场上的战术推进——先巩固阵地，再扩大战果。
这个院子，这个厂，都是他的新阵地。
而何雨柱，是他必须守住的第一个山头。
夜色渐深。
中院的老槐树上，最后几片枯叶在风中挣扎，终于飘落，无声无息地落在刚扫干净的青砖地上。
凌晨五点半，天还黑着。
何雨檩已经穿戴整齐，在院子里活动手脚。深秋的晨风带着刺骨的寒意，呼出的气凝成白雾。他做了几个拉伸动作，关节发出轻微的咔哒声。
西厢房第二间的灯亮了。
又过了十分钟，何雨柱才揉着眼睛出来，棉袄胡乱披着，睡眼惺忪：“哥，真跑啊?”
“穿好衣服，系紧鞋带。”何雨檩没看他，自顾自做着高抬腿。
何雨柱磨蹭着穿好衣服，鞋子是食堂发的劳保鞋，底子厚，但不适合跑步。
“先慢跑，跟着我。”何雨檩说完，迈开步子出了院门。
胡同里空荡荡的，只有几盏路灯亮着昏黄的光。何雨檩的节奏不快，但很均匀，呼吸平稳，脚步落地轻而稳。何雨柱跟在他后面，开始还行，跑了不到五百米就开始喘。
“哥……慢、慢点……”
何雨檩没减速，只是说：“调整呼吸，两步一吸，两步一呼。别用嘴喘气。”
何雨柱试了试，稍微好点，但腿已经开始发软。他平时在食堂一站就是一天，但那是静态的，和跑步完全是两回事。
跑到第二个胡同口，何雨檩停下：“休息三十秒。”
何雨柱撑着膝盖，大口喘气，汗从额头滴下来。这才跑了不到十分钟。
“以后每天加一点。”何雨檩说，“一个月后，要能连续跑半小时。”
“半、半小时?”何雨柱脸都白了。