下午五点半，许大茂磨磨蹭蹭地来到保卫科。
何雨檩正在写值班表，头也不抬：“检讨书在桌上，自己看。”
许大茂拿起那张纸，字迹工整，措辞严厉。不仅要求他承认错误，还要他保证以后不传播任何不实信息，否则自愿接受任何处分。
“何科长，这……这也太狠了……”他苦着脸。
“你可以不念。”何雨檩放下笔，“门在那边。”
许大茂咬了咬牙，拿起检讨书，灰溜溜地走了。
他走后，老赵凑过来，小心翼翼地问：“科长，这样是不是……太过了?许大茂那个人，心眼小，爱记仇。”
“我知道。”何雨檩说，“所以更要一次把他打疼。疼了，才记得住。”
“可这样一来，您跟他这梁子就结下了……”
“梁子早就结下了。”何雨檩看向窗外，“从我来这个厂，进这个院，梁子就已经在那儿了。不是我跟他的，是我跟所有想看我笑话的人的。”
他站起身：“老赵，记住：在战场上，你不能指望敌人对你仁慈。你能做的，只有一次把他们打怕，让他们不敢再来。”
老赵似懂非懂地点头。
下班回家，何雨柱早就等在院里，急不可耐地问：“哥，怎么样了?许大茂那孙子……”
“明天中午，他会公开检讨。”何雨檩说。
何雨柱愣住了：“公开检讨?在食堂?”
“广播室大喇叭。”
何雨柱张大了嘴，半天才说出一句：“哥……你太狠了。”
“狠吗?”何雨檩脱下外套，“如果我不狠，现在全厂都在传我有精神病。你说，到时候是我狠，还是他狠?”
何雨柱答不上来。
晚饭是何雨柱做的，炒了个土豆丝，蒸了米饭。兄弟俩坐在桌前，安静地吃饭。
吃到一半，何雨柱忽然说：“哥，我觉得你变了。”
“变了?”
“小时候你不是这样的。”何雨柱回忆，“那时候你也厉害，但不这么……这么硬。你会教我游泳，会给我讲故事，会帮我打架。但现在你……”
“现在我怎么?”
“现在你像块铁。”何雨柱说，“冷，硬，谁碰你，谁就得流血。”
何雨檩沉默了一会儿。
“你知道铁是怎么炼成的吗?”他问。
何雨柱摇头。
“铁矿石在炉子里，要经过一千多度的高温，烧掉杂质，烧掉软弱，烧掉一切不该有的东西。”何雨檩说，“烧完了，淬火，冷却，才成铁。”
他放下筷子：“我也被烧过。在南疆，在战场，在那些你看不见的地方。烧完了，淬火了，就成这样了。”
何雨柱看着他，眼圈慢慢红了。
“哥，苦了你了。”
“不苦。”何雨檩说，“能活着回来，能坐在这儿跟你吃饭，就不苦。”
他夹了一筷子土豆丝，放进弟弟碗里：“吃饭。”
夜里，何雨檩躺在床上，左肋下的伤疤又开始隐隐作痛。
他想起白天许大茂那张苍白的脸，想起那些窃窃私语的工人，想起这个院子里那些复杂的目光。
这就是他要面对的世界——没有枪林弹雨，但有唇枪舌剑;没有明刀明枪，但有暗箭难防。
但本质是一样的：都是战场。