他闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。
明天还有明天的事。
而他要做的，就是像块铁一样，站稳了，立住了。
谁碰，就让谁疼。
窗外的月亮很圆，清冷冷的月光洒进来，照在桌上那本崭新的值班表上。
表上字迹工整，条理清晰。
就像他的人生，从此也要条理清晰，一丝不乱。
全院大会定在晚上七点，地点是中院的老槐树下。
何雨檩六点五十出门时，院子里已经摆好了凳子。长条凳、小板凳、马扎，围成个不规则的圈。
正中放了张八仙桌，三把椅子——那是三位大爷的位置。
何雨柱跟在他身后，小声嘀咕：“阵仗不小。”
前院后院的人都来了，男女老少，坐了二三十号。孩子们在人群里钻来钻去，被大人呵斥住。
女人们凑在一起织毛衣、纳鞋底，眼睛却不时往何雨檩这边瞟。
三位大爷还没到，这是规矩——重要人物总要压轴出场。
何雨檩找了角落的凳子坐下。何雨柱挨着他坐，有些紧张，搓着手。
“哥，一会儿要是说什么不好听的，你别往心里去。”他低声说。
“嗯。”
七点整，三位大爷从正房出来了。
打头的是易中海，六十出头，头发花白但梳得整齐，穿着深蓝色中山装，纽扣扣到最上面一颗。他是院里的一大爷，轧钢厂八级钳工，退休后在院里威望最高。
后面跟着刘海中，五十多岁，胖，走路背着手，像领导视察。他是厂里的七级锻工，最爱摆官架子。
最后是阎埠贵，瘦高，眼镜，永远笑眯眯的，但谁都知道他算盘打得精。
三人在八仙桌后坐下。易中海清了清嗓子，全场安静下来。
“各位邻居，晚上好。”他的声音洪亮，中气十足，“今天召集大家开会，主要有两个事。
第一，欢迎咱们院的新住户，何雨檩同志。”
所有人的目光齐刷刷看向何雨檩。
何雨檩站起身，点了点头，又坐下。
“何雨檩同志是退伍军人，现在在轧钢厂保卫科工作，是咱们厂的骨干。”易中海继续说，“以后住一个院，就是一家人。大家要互相帮助，团结友爱。”
掌声零零落落地响起。
“第二件事，”易中海话锋一转，“就是咱们院的团结问题。最近有些闲话，有些传言，影响了邻里和睦。
借今天这个机会，咱们把话说开，把事情讲清楚。”
他看向何雨檩：“雨檩同志，你是新来的，可能不了解咱们院的规矩。
咱们院几十年的老传统，就是有事大家商量，有困难互相帮衬。远亲不如近邻嘛。”
何雨檩没接话。
易中海顿了顿：“我听说，你跟柱子虽然是亲兄弟，但这些年没在一起生活。
柱子呢，人实在，热心肠，院里谁家有事他都帮一把。这是好事，体现了社会主义互助精神。”
“但是——”他加重语气，“兄弟之间，血浓于水。你回来了，就该多关心关心弟弟。
我听说，你让柱子把工资自己管，还不让他帮别人?这话是不是有点……欠妥?”
全场鸦雀无声。