何雨檩走在厂区里，路灯次第亮起，把影子拉得很长。机器的轰鸣声渐渐平息，夜班工人开始接班。
他忽然想起在南疆的时候，也是这样的黄昏。战友们围坐在一起，抽烟，聊天，等着夜幕降临，等着下一次任务。
那时他觉得，战场就是全部的世界。
现在才知道，战场有很多种。有的在丛林里，有的在工厂里，有的在院子里。
本质都是一样的：都要守住阵地，都要保护该保护的人。
回到家，何雨柱已经做好了饭。炒了个白菜，蒸了米饭，还特意煎了两个鸡蛋。
“哥，庆祝庆祝!”他笑着说。
“庆祝什么?”
“庆祝你旗开得胜啊!”何雨柱把鸡蛋夹到大哥碗里，“许大茂那孙子，以后见你都得绕道走!”
何雨檩看着碗里的鸡蛋，又看看弟弟的笑脸。
这个傻弟弟，以前被人占了便宜还乐呵呵的，现在因为他扳回一局，就这么高兴。
“吃饭吧。”他说。
吃完饭，兄弟俩坐在屋里。何雨柱拿出副扑克牌：“哥，打牌不?”
“不打。”
“那下棋?”
“不下。”
何雨柱讪讪地收起扑克：“那你平时干嘛?”
“看书，写东西，或者什么都不干，发呆。”何雨檩说。
“多没劲啊……”
“习惯了。”何雨檩走到窗前，看着院子里。几户人家亮着灯，窗户上映出人影晃动。
前院传来算盘珠子声，是阎埠贵在算账。中院有孩子的哭声，可能是贾家老三。后院隐约有收音机的声音，在播新闻。
这就是生活。琐碎的，平凡的，有时让人厌烦，但又真实的生活。
何雨檩忽然想起战场上，一个老兵说过的话：“等仗打完了，我就回家，种地，娶媳妇，生娃。过最普通的日子。”
那个老兵后来没回来，留在南边的山上了。
他现在能过这普通的日子，是很多人用命换来的。
所以更要过好。
“柱子。”他转过身。
“嗯?”
“明天开始，晚上我教你认字。”
何雨柱愣住了：“认字?我认识字啊……”
“认识多少?”何雨檩问，“能读报吗?能写信吗?能看文件吗?”
何雨柱挠挠头：“读报……能读个大概。写信……不太会。”
“那就学。”何雨檩说，“一天认五个字，一年就是一千八百个。够用了。”
“学那玩意儿干啥?”何雨柱嘟囔，“我又不当干部……”
“不是当干部才要认字。”何雨檩说，“是认字了，才能不当傻瓜。”
他拿出本子和笔：“现在就开始。今天先学五个字：自，己，的，东，西。”