肺像破风箱一样呼哧作响，嗓子眼发甜，两条腿灌了铅似的沉。他弯下腰，双手撑着膝盖，汗水顺着下巴往下滴，在晨光里亮晶晶的。
“还差三圈。”何雨檩的声音平稳得不带一丝波澜。他已经跑完了，正站在跑道边上看表，呼吸匀净，额头上只有一层薄汗。
“哥……真不行了……”何雨柱喘着粗气，“让我……歇会儿……”
“战场上，敌人会让你歇吗?”
“这又不是战场……”
“生活就是战场。”何雨檩走过来，递过水壶，“喝水，慢慢喝，别灌。”
何雨柱接过水壶，小口抿了抿。凉水滑过火烧火燎的喉咙，稍微好受些。他抬起头，看见大哥站在晨光里，身形笔直得像根标枪。有那么一瞬间，他觉得眼前这个人陌生——那个小时候会背他过河、会偷偷给他买糖吃的哥哥，怎么变成了这副铁石心肠的样子?
“起来，走完最后三圈。”何雨檩说，“不是跑，是走。调整呼吸，放松肩膀。”
何雨柱撑着膝盖站起来，一步一步往前挪。每走一步，腿都在抖。但他咬着牙，没再喊停。
操场边上有几个早起锻炼的老工人，看见这对兄弟，指指点点，窃窃私语。
“那就是何雨柱?他哥可真狠……”
“听说在部队带过兵，训人有一套。”
“何雨柱那身板，是该练练了。食堂里油水大，你看那肚子……”
这些话飘进耳朵里，何雨柱脸红了。他下意识吸了吸肚子，可吸不动，那一圈赘肉像焊在腰上似的。
走完最后三圈，天已经大亮。何雨檩看了看表：“今天比昨天好，少歇了两次。”
“真的?”何雨柱眼睛一亮。
“嗯。”何雨檩点点头，“进步再小，也是进步。”
回家路上，何雨柱走路还是有点飘，但心里那点委屈散了。大哥说得对，生活就是战场，他在食堂后厨那点战场算什么?真正的战场，是每天早起这三公里。
回到家，洗漱，吃早饭。何雨柱今天吃得特别香——两个馒头，一碗粥，一碟咸菜，吃得干干净净。
“哥，我发现跑完步，吃饭都香。”他抹抹嘴。
“正常。”何雨檩收拾碗筷，“体能消耗了，身体需要补充。”
他顿了顿：“今天开始，晚上加一项训练。”
“啊?还加?”
“力量训练。”何雨檩说，“光跑不行，得有力量。先从俯卧撑开始。”
何雨柱脸又垮了。
晚上八点，兄弟俩屋里，何雨檩在地上铺了张旧报纸。
“标准俯卧撑，我给你示范。”他趴下，身体绷成一条直线，一上一下，做了十个，动作标准得像教科书。
何雨柱学着他的样子趴下，可腰塌了，屁股撅着，刚下去就起不来。
“腰背绷直，核心收紧。”何雨檩用手按了按他的腰，“用这里发力。”
何雨柱试了试，勉强做了一个，第二个就趴地上了。
“慢慢来。”何雨檩没骂他，“第一天，能做几个算几个。以后每天加一个。”
何雨柱趴在地上喘气，忽然笑了：“哥，你说我要是早点跟着你练，是不是也能当兵?”
“当兵不是光靠体能。”何雨檩拉他起来，“还得有这个。”
他指了指脑袋。
“脑子?”何雨柱挠头，“我不笨……”
“不是笨不笨，是这里面的东西。”何雨檩坐下，“比如今天早上去跑步，你发现没有，操场西边那块地，草长得特别高?”
何雨柱想了想：“好像……是有点高。”
“那块地下面是老防空洞，地基松，草根扎得深。”何雨檩说，“再比如胡同口那棵槐树，朝南的叶子比朝北的茂盛，因为光照足。”
何雨柱听得一愣一愣的：“这跟当兵有啥关系?”
“关系大了。”何雨檩倒了杯水，“侦察兵到一个地方，第一件事就是观察。地形，植被，光照，风向……这些细节，关键时刻能救命。”
他看着弟弟：“你平时走路，有没有注意过院里谁家门口的煤堆高了，谁家晾的衣服没收，谁家孩子几点出门上学?”
何雨柱摇头。
“从今天开始，注意。”何雨檩说，“晚上睡觉前，给我说三条你白天观察到的细节。”
“这……这也太难了。”
“难才要练。”何雨檩站起来，“你以为你哥这身本事是天生的?”