周一早上五点半，何雨柱破天荒地比大哥醒得还早。他蹲在灶台前生火，火柴划了三根才点着，浓烟呛得他直咳嗽。
何雨檩从里屋出来，看见弟弟手忙脚乱的样子，皱了皱眉：“干什么呢?”
“蒸馒头。”何雨柱抹了把脸，“哥，你说我要是承包食堂，能行吗?”
火苗终于蹿起来，映着他通红的脸。何雨檩没说话，接过他手里的火钳，把煤块拨了拨，火势稳了。
“怎么突然想这个?”
“不是突然。”何雨柱蹲在旁边，看着跳动的火苗，“我琢磨好久了。食堂现在那样子，你也知道——马胖子虽然抓了，但风气没变。菜还是那几样，油水少，工人们意见大。我想……我想改改。”
锅里的水开了，蒸汽顶得锅盖噗噗响。何雨檩揭开盖子，把馒头放进去：“你想怎么改?”
“第一，增加菜样，一周七天不重样。第二，提高质量，油盐酱醋都用好的。第三，搞小炒窗口，谁想吃点好的，可以单点，价钱贵点，但保证新鲜。”何雨柱说得眼睛发亮，“哥，我在食堂干了十年，知道工人们想要什么。他们不是舍不得花钱，是钱花得不值。”
馒头蒸上了，厨房里弥漫着麦香。何雨檩洗了手，在桌前坐下：“承包食堂，不是小事。要资金，要人手，要管理。这些你都有吗?”
“资金……我可以借。”何雨柱声音低了些，“人手，我带的那几个徒弟都愿意跟我干。管理……我可以学。”
“跟谁借?”
“秦姐说……她可以借我两百块。”何雨柱看了大哥一眼，赶紧补充，“是她自己攒的，编柳编挣的。她说相信我。”
何雨檩沉默了一会儿：“两百块不够。食堂改造，设备更新，至少需要一千。”
何雨柱的肩膀垮了下去。
“但是，”何雨檩继续说，“厂里现在搞改革，鼓励承包。我可以帮你申请无息贷款，但有个条件——必须做出详细的方案，包括预算、菜单、人员安排、管理制度。做出来了，我去跟厂里谈。”
何雨柱猛地抬起头，眼睛又亮了：“哥，你支持我?”
“不是支持你，是支持改革。”何雨檩站起来，“食堂是该改了。但你记住：承包不是过家家，是责任。三千工人的吃饭问题，担子很重。”
“我明白!”何雨柱用力点头，“哥，我一定好好干，不给你丢脸!”
早饭是刚蒸好的馒头，就着咸菜。何雨柱吃得很香，一边吃一边在本子上写写画画。何雨檩看了一眼，是在列菜单：周一红烧肉，周二回锅肉，周三炖排骨……
“别光想着肉。”他说，“素菜也要做好。工人干的是体力活，要营养均衡。”
“知道知道。”何雨柱翻了一页，“素菜我也想好了：白菜豆腐，土豆丝，茄子烧豆角……保证每天有四个素菜，两个荤菜，再加一个汤。”
吃完饭，兄弟俩一起出门。走到厂门口时，何雨柱停下脚步：“哥，我今天就去找徒弟们商量，把方案做出来。”
“好。”
何雨檩看着弟弟走进食堂的背影，心里有些感慨。三个月前，这个弟弟还是个只会闷头干活的老实人。现在，他有了想法，有了干劲。
这就是改变。
虽然慢，但真实。
上午，何雨檩去了厂办。李为民正在看文件，见他进来，摘下眼镜：“雨檩，正好有事找你。食堂承包的事，厂里研究过了，原则上同意。但承包人的人选，还有争议。”
“什么争议?”
“有人推荐刘海中的侄子，说他在外面开过饭馆，有经验。”李为民看着他，“也有人推荐何雨柱，说他技术好，熟悉食堂。你的意见呢?”
何雨檩坐下来：“李主任，食堂承包，最重要的是什么?”
“当然是饭菜质量，还有管理能力。”
“那我问您：刘海中的侄子开的是私营饭馆，接待的是零散客人。食堂面对的是三千工人，要保证每天三顿饭，准时、足量、营养。这是两个概念。”何雨檩顿了顿，“何雨柱在食堂干了十年，从学徒干到大厨，每个环节都熟悉。他带的几个徒弟，都是食堂的骨干。如果让他承包，人员稳定，过渡平稳。”
李为民点点头：“你说得有道理。但何雨柱没管理经验，这是个短板。”
“经验可以学。”何雨檩说，“而且，他正在做详细的承包方案。等他做出来，您可以看看。”
“好，我等着看。”
从厂办出来，何雨檩去了食堂。正是准备午饭的时间，后厨一片忙碌。何雨柱站在灶台前，正跟几个徒弟讲着什么。看见大哥，他招招手。
“哥，你看。”何雨柱指着墙上的小黑板，“这是我设计的菜单，一周的。徒弟们都觉得可行。”
黑板上用粉笔写得密密麻麻：每天什么菜，需要什么料，大概多少量，都列得清清楚楚。虽然字迹歪歪扭扭，但很认真。
“成本算过了吗?”何雨檩问。
“算过了。”何雨柱从兜里掏出个本子，“按这个菜单，一个人一顿饭的成本大概一毛五。咱们现在收工人一毛二，厂里补贴三分，刚好够。如果搞小炒窗口，价钱可以定高一点，赚的钱用来改善大锅饭的质量。”
几个徒弟围过来，七嘴八舌地说：
“何师傅算得细，我们跟着干!”
“食堂早该改了，现在这菜，我们自己都不想吃。”
“何师傅当承包人，我们服!”
何雨檩看着这些年轻的脸，心里有了底。他拍拍弟弟的肩膀：“方案好好做，做细一点。下周一，厂务会上讨论。”
“是!”
接下来的几天，何雨柱像变了个人。每天下班后，他不是在算账，就是在写方案。本子写满了一本又一本，手指头都磨出了茧子。
何雨檩偶尔指导一下，但大多时候让他自己琢磨。有些路，得自己走。有些跟头，得自己摔。
周四晚上，刘海中来了。
他拎着两瓶酒，一包点心，笑容满面：“雨檩在家呢?柱子也在?正好，我有点事跟你们商量。”
何雨柱放下笔，站起来：“二大爷，您坐。”
刘海中把东西放在桌上，搓着手：“雨檩啊，听说食堂要承包了?”
“厂里在研究。”
“我那个侄子，刘建军，你知道吧?在外面开了五年饭馆，生意不错。他想承包食堂，找到我，让我帮忙说说。”刘海中看着何雨檩，“雨檩，咱们住一个院，你又是处长，你说句话，这事肯定成。”