腊月二十三，小年，厂食堂后厨飘出了十年来最浓的油香。
何雨柱系着新围裙，站在重新砌好的灶台前。火焰在灶眼里蹿得老高，舔着乌黑的大铁锅底。他舀起一勺金黄的菜籽油，沿着锅边淋下去，“滋啦”一声，白烟腾起。
“葱姜蒜!”他喊。
徒弟大壮麻利地递过料碗。何雨柱手腕一抖，配料入锅，翻炒两下，香味就炸开了。然后是切得匀称的土豆丝，下锅，颠勺，铁锅在火苗上翻飞，菜在空中划出弧线，又稳稳落回锅里。
后厨六个帮厨都停下了手里的活，看着何雨柱。
不是看他的技术——这技术他们看了十年。是看他这个人。三个月前，他还是那个闷头炒菜、谁都能支使两句的傻柱。现在，他是承包人，是立了新规矩的何师傅。
“看什么看?”何雨柱头也不抬，“萝卜切完了?白菜洗好了?十一点开饭，三千人等着，动作都快点!”
声音不高，但带着不容置疑的力道。
帮厨们赶紧忙活起来。洗菜的水声，切菜的笃笃声，锅碗的碰撞声，重新响成一片。
何雨柱炒完土豆丝，盛进大铁盆里。金黄的土豆丝油亮亮的，点缀着青红椒丝，看着就有食欲。他尝了一根，点点头：“盐正好。大壮，抬到窗口去。”
“好嘞!”
今天是食堂改革第一天。何雨柱把菜单改了：大锅菜四个，两荤两素。小炒窗口三个菜，价格贵三毛，但用料实在，现炒现卖。
十点半，工人们陆陆续续来了。看见窗口上贴的新菜单，都议论起来。
“哟，今天有红烧肉?”
“小炒窗口开了?回锅肉四毛?有点贵啊……”
“贵是贵，但你看那肉，切得多厚!”
何雨柱站在窗口后面，腰板挺得笔直。第一个打饭的是钳工车间的老师傅，打了份土豆丝，又看了看小炒窗口的回锅肉，犹豫了一下：“柱子，来份回锅肉。”
“好。”何雨柱亲自打菜，一勺下去，大半勺都是肉片，油汪汪的，配着青蒜和豆瓣酱的香气。
老师傅眼睛亮了：“嚯，这么多肉?”
“说好了，四毛钱，就得值四毛。”何雨柱把饭盒递过去，“您尝尝，不好吃明天我请您。”
老师傅端着饭盒找地方坐下，刚吃一口就竖大拇指：“香!真香!”
有他带头，小炒窗口很快排起了队。四毛钱不便宜，但那份量，那香味，值。
何雨檩是十一点半来的。他没去小炒窗口，打了份大锅菜：白菜炖豆腐，土豆丝，一个白面馒头。找了个角落坐下，慢慢吃。
菜的味道确实不一样了。白菜炖得烂，豆腐嫩，汤里有肉味。土豆丝脆生，火候正好。连馒头都比以前暄软。
他吃着，眼睛看着窗口后面的弟弟。何雨柱忙得额头冒汗，但脸上带着笑，给这个打菜，跟那个说话，像个真正的主人。
三个月，不长。
但一个人，真的可以变。
吃完饭，何雨檩去后厨。何雨柱正在算账，面前摊着个本子，上面密密麻麻记着数字。
“哥，你来了。”何雨柱抬头，擦了把汗，“上午卖了八十七份小炒，比我想的多。大锅菜基本没剩，馒头剩了十几个，下午热热还能卖。”
“账能对上吗?”
“对得上。”何雨柱翻开另一页，“菜钱、肉钱、调料钱，我都记着呢。中午这顿，毛利大概三成。要是天天这样，月底能挣这个数。”
他伸出三根手指。
三百块。相当于他以前十个月的工资。
何雨檩点点头：“不错。但别光看挣钱，质量要稳住。今天好，明天好，天天好，工人才认你。”
“我知道。”何雨柱合上本子，“哥，我想……下个月给帮厨们涨点工资。现在他们一个月二十八块，太少了。涨到三十二，干得好再涨。”
“你当家，你定。”
正说着，秦淮茹端着空饭盒进来了。她今天开始在食堂帮忙，负责洗菜切菜。看见何雨檩，她有些局促：“何大哥……”
“秦姐，活儿还顺手吗?”何雨柱问。
“顺手，顺手。”秦淮茹赶紧说，“柱子，下午要用的菜我都洗好了，你看看行不行。”
何雨柱去看了看，点点头：“洗得干净。秦姐，你刀工也不错，明天开始切菜吧。切菜比洗菜多两块钱。”