“您说。”
“太规矩了。”金考官看着他，“每一道菜，都按标准做，一点不差。这是优点，也是缺点。厨师不是机器，得有想法，有变化。你以后想往更高走，得改改。”
何雨柱愣了愣，然后鞠躬：“谢谢考官指点。”
考试结束，成绩要等一周才公布。何雨柱收拾工具时，王师傅凑过来：“柱子，考得怎么样?”
“考官说还行。”
“那就好。”王师傅拍拍他的肩，“等你过了三级，咱们就是平级了。以后多交流。”
“一定。”
走出同春楼时，雪已经停了。阳光照在雪地上，刺眼。何雨檩在门口等他。
“怎么样?”
“考官说过了。”何雨柱说，“但说我太规矩，没想法。”
“这是实话。”何雨檩和他并肩走着，“你在食堂干了十年，学的都是标准做法。但厨师和匠人一样，到了一定程度，就得有自己的东西。”
“我不知道怎么有自己的东西。”
“慢慢来。”何雨檩说，“先把手艺练精，再谈变化。就像打仗，先学会用枪，再学战术。”
回到厂里，食堂已经忙起来了。何雨柱换了衣服就进后厨，开始准备午饭。
今天有小炒窗口，做水煮肉片。肉要选里脊，切薄片，上浆。豆瓣酱要剁细，炒出红油。配菜是豆芽和青菜，焯水垫底。
何雨柱站在灶台前，忽然想起金考官的话：太规矩了。
他看着锅里的红油，想了想，又多放了一勺自己调的辣椒粉。不是四川的辣，是北方的香辣。又加了一小撮花椒，不是麻，是香。
肉片下锅，滑散，变色就捞出，铺在配菜上。然后烧热油，浇在表面的辣椒和花椒上，“滋啦”一声，香气四溢。
中午开饭时，水煮肉片成了最受欢迎的菜。工人们排着队打，都说今天的味道不一样，更香，更过瘾。
何雨柱尝了一口，确实不一样。辣味更醇厚，香味更浓。是他自己的味道。
原来，变化就是这么来的。
下午，何雨柱去菜市场。今天要订下周的菜。他一个摊子一个摊子看，挑，比价。走到肉摊时，摊主老赵叫住他：“何师傅，今天有新鲜的排骨，要不要?”
何雨柱看了看，排骨确实好，肉厚，骨头小。“什么价?”
“给您算便宜，八毛一斤。”
“七毛五。”何雨柱说，“我要五十斤，长期要。”
“七毛八，最低了。”
“七毛六。”何雨柱看着他，“老赵，我每周从你这拿肉，不是一天两天。价钱公道，咱们长期合作。”
老赵想了想，一咬牙：“行，七毛六!”
订完菜，何雨柱往回走。路过一个卖豆腐的摊子，摊主是个老太太，豆腐做得特别嫩。他停下来：“大娘，豆腐怎么卖?”
“三分一块。”
“我每天要五十块，您能送吗?”
老太太眼睛亮了：“能送，能送!我给你挑最好的!”
回到食堂，何雨柱把今天的账算了算。小炒窗口的收入比昨天多了二十块，大锅菜的剩菜少了。成本控制住了，利润在涨。
他翻开本子，在新的一页上写：下周菜单。想了想，在“水煮肉片”后面加了个括号：(何氏改良版)。
然后笑了笑。
原来，有自己的东西，感觉这么好。
晚上回家，何雨檩问他：“考级的事，有把握吗?”
“有。”何雨柱说，“就算这次不过，下次我也能过。因为我一直在进步。”
何雨檩看着弟弟，点点头：“这就对了。”
夜里，何雨柱躺在床上，脑子里不再是今天的考试，而是下周的菜单。水煮肉片可以再做，但得换换配菜。加什么好呢?木耳?还是豆腐皮?
他想着想着，睡着了。
梦里，他站在一个很大的厨房里，灶火很旺，锅里煮着什么东西，香味飘得很远很远。
他走过去，拿起勺子，尝了一口。
是他自己的味道。
独一无二的味道。