电话铃响时，何雨檩正在批阅下个月的安全生产计划。
他刚在“轧钢车间增设防护网”那项旁签了字，红色电话机就突兀地响起——这部电话直通厂领导层和上级单位，平日很少响。何雨檩看了眼窗外，晨光刚爬上厂房屋顶，还不到七点半。
“喂，红星轧钢厂，何雨檩。”
“何处长，我是市局办公室的小刘。”电话那头的声音年轻却透着公事公办的严肃，“王副局长请您八点半前到市局三楼会议室，有紧急任务。”
何雨檩握话筒的手指紧了紧：“什么任务?”
“来了就知道了。请带上换洗衣物和洗漱用品，可能需要驻点几天。”
电话挂断后的忙音在办公室里格外刺耳。何雨檩放下话筒，目光落在桌面的日历上——二月刚过，三月初的薄阳透过玻璃，在台历的“惊蛰”二字上投下一道斜影。他起身走到窗前，轧钢厂正从沉睡中苏醒：早班工人三五成群走向车间，食堂烟囱冒出第一缕青烟，自行车的铃铛声零零星星。
一切井然有序。而他要暂时离开这个刚肃清毒瘤、亟待重建秩序的厂子。
“老赵。”何雨檩拨通内线。
五分钟后人就到了，跑得气喘：“处长，有事?”
“市局借调，紧急任务。”何雨檩言简意赅，“我走后，厂里三件事你盯紧：第一，技术科0417改进方案的进度，每周向我电话汇报;第二，食堂费用调整的落实，盯着财务科走完流程;第三……”他顿了顿，“刘海中的案子进入司法程序后，他那些徒弟可能有情绪，让各车间主任做好安抚工作，有异常随时报。”
老赵边记边点头，听到最后一条时笔尖顿了顿：“处长，刘海中那几个徒弟……真要防着?”
“不是防，是注意。”何雨檩从衣架上取下制服外套，“人心不稳时，容易被人当枪使。我们刚打掉一个团伙，要防止残余势力反扑。”
这话说得平静，老赵却听出了分量。他挺直腰板：“明白了!您放心去，厂里有我。”
何雨檩拍了拍他的肩，没再多说。他从柜子里取出军用背包——退伍时部队发的，深绿色帆布已经洗得发白，但针脚依然扎实。两套换洗内衣、洗漱用品、笔记本和钢笔，五分钟收拾妥当。拉上拉链时，指尖碰到背包夹层里一块硬物。
他顿了顿，还是掏了出来。
是一枚三等功奖章，铜质，五角星边缘已有些磨损。南疆雨季的潮湿、丛林里的蚂蟥、夜间潜伏时屏住的呼吸——记忆碎片随着掌心金属的温度翻涌而起。何雨檩闭了闭眼，把奖章重新塞回夹层最深处。
有些东西，不该被遗忘，但也不必时刻挂在胸前。
七点五十，他敲开李为民办公室的门。
“进。”李为民正在吃早饭，搪瓷缸里泡着馒头，看见何雨檩背着包进来，筷子停在半空，“你这是?”
“市局紧急借调，刚接到的通知。”何雨檩把情况简单说了。
李为民放下筷子，用毛巾擦了擦手，沉默了好一会儿才开口：“市局这时候借人……估计是大案子。”他走到窗前，背对着何雨檩，“雨檩，你这次去，代表的不仅是自己，也是咱们厂。但有一条——”
他转过身，眼神复杂：“完成任务的同时，得全须全尾地回来。厂里这副担子，我一个人扛不动太久。”
这话里有关切，也有沉甸甸的托付。何雨檩立正敬礼：“明白。”
走出办公楼时，食堂刚开早饭。何雨柱系着围裙站在窗口打粥，一抬头看见大哥背着包穿过院子，忙放下勺子追出来：“哥!上哪儿去?”
“市里几天。”何雨檩停下脚步，打量弟弟——围裙干干净净，头发梳得整齐，眼里没了往日的懵懂，多了份笃定，“厂里交给你的事，按计划做。早晚档可以试，但别贪多，先把中午这顿稳住了。”
“我知道。”何雨柱点头，目光落在那个军绿色背包上，“哥，是不是……有危险?”
何雨檩没直接回答：“做好你的事，就是帮我。”
何雨柱张了张嘴，最后只憋出一句：“那你小心。”他从兜里掏出个铝饭盒，塞到何雨檩手里，“刚蒸的肉包子，路上吃。”
饭盒还烫着。何雨檩接过来，隔着铝皮能感觉到面团蓬松的热度。他点了点头，转身朝厂门走去。
自行车轧过厂区水泥路，发出规律的轻响。何雨檩没有回头，但他知道弟弟一定还站在食堂门口看着。这种被牵挂的感觉很陌生——在部队时，他是冲在最前面的侦察兵;转业后，他是挡在前面的保卫科长。多数时候，他负责保护别人。
而现在，有人会担心他是否平安。
市局大楼是栋五层苏式建筑，灰扑扑的外墙，窗户却擦得锃亮。何雨檩在门口登记时，警卫仔细核对了证件和借调通知，又看了眼他的背包，才抬手放行。
三楼会议室的门虚掩着，里面已经坐了七八个人。何雨檩推门进去时，所有人的目光齐刷刷投过来——有审视，有打量，也有纯粹的好奇。
“红星轧钢厂何雨檩，奉命报到。”他立正报告。