茶馆里烟气缭绕，劣质烟草和廉价茶叶的味道混在一起，黏在衣服上甩不掉。何雨檩拣了靠窗的角落坐下，帆布包搁在腿边，要了壶最便宜的高末。茶水浑浊，浮着茶梗，他吹开沫子，抿了一口——苦，涩，正适合一个为采购发愁的外地人。
邻桌三个搬运工打扮的汉子正扯着嗓子吹牛，唾沫星子横飞。穿蓝布衫那个拍着桌子：“昨儿那车螺纹钢，老子一人卸了半车!管事的直接塞了包大前门!”
“吹吧你。”秃顶的嗤笑，“那车货是夜班老马他们卸的，我瞅见了。”
“夜班?”蓝布衫嗓门更高，“夜班卸的能往三号库搬?那地方……”
话突然刹住。秃顶在桌下踹了他一脚，三人同时噤声，眼神警惕地扫视四周。何雨檩适时低下头，专注地吹着茶沫，耳朵却捕捉到他们压低的交谈：
“三号库这两天严，少咧咧。”
“严个屁，夜里还不是……”
后几个字模糊在茶馆的嘈杂里。何雨檩不动声色，目光透过茶气氤氲的窗户望向货运站——三号库是排最西头的红砖平房，门口堆着破木板，看似废弃，但刚才有辆盖着篷布的卡车绕到库房后门，五分钟就空着开出来了。
太快了。卸货不该这么快。
“同志，拼个桌?”声音从头顶传来。
何雨檩抬头。来人四十出头，瘦长脸，眼睛细得像刀划开的缝，穿着半旧的藏蓝中山装，腋下夹着个黑色人造革公文包。他脸上堆着笑，但那笑没进眼睛。
“坐。”何雨檩往窗边挪了挪，腾出位置。
瘦长脸坐下，把公文包搁在桌上，包角磨损得露出白色内衬。他也要了壶高末，倒茶时手腕露出块上海牌手表，表带紧得勒进肉里。“听口音，河北的?”
“保定。”何雨檩按预演好的身份回应，带点乡音，“来采购点物资，难啊。”
“哦?采购啥?”瘦长脸啜着茶，眼皮耷拉着，像随口一问。
“无缝管，轴承，电缆——厂里急用。”何雨檩从帆布包里掏出采购合同，翻到物资清单那页，又迅速合上，“跑三天了，正经渠道排不上号。”
瘦长脸瞥了眼合同封面“保定机械厂”的红章，细眼里闪过一丝光。“现在物资是紧。”他慢悠悠地说，“不过嘛，事在人为。”
何雨檩身体前倾，压低声音：“您有门路?”
“门路不敢说。”瘦长脸笑了，露出被烟熏黄的牙，“就是认识几个朋友，偶尔能倒腾点计划外的。”他顿了顿，观察何雨檩的表情，“不过得现钱，不赊账，不开票。”
“不开票?”何雨檩皱眉，显出为难，“厂里报销要票的……”
“那就算了。”瘦长脸作势起身。
“等等。”何雨檩拉住他袖子，动作有点急，符合一个被采购任务逼急的小干部形象，“多少折扣?如果价钱合适，票……我想办法。”
瘦长脸重新坐下，食指在桌上写了个数字：七五折。
何雨檩瞳孔微缩。市价一百块的物资，七五折就是七十五，这折扣太大了——要么货来路不正，要么是陷阱。他脸上挤出惊喜又怀疑的神色：“这价……货真吗?”
“货就在库里，随时看。”瘦长脸朝货运站方向扬了扬下巴，“不过看货得先交定金，一成。成不成，定金不退。”
典型的套路。何雨檩心里冷笑，面上却犹豫：“一成……我得看看货。”
“晚上八点，三号库后门。”瘦长脸凑近，茶臭味喷过来，“一个人来，别带尾巴。对了，怎么称呼?”
“李建军。”何雨檩递过印着假身份的工作证。
瘦长脸扫了眼，没细看：“叫我老金就行。”他站起身，公文包夹回腋下，“晚上见，李科长。”
他走出茶馆，穿过马路，消失在货运站侧门。何雨檩没立刻跟出去，又坐了十分钟，把壶里凉透的茶喝完。期间蓝布衫那桌人结账离开，秃顶临走前瞥了他一眼，眼神里有种说不清的意味。
下午四点，何雨檩回到招待所。关上门，拉严窗帘，他在笔记本上快速记录：老金，瘦长脸，上海表，表带勒痕(可能近期体重下降或表是新得的)，公文包磨损但手表较新，矛盾。三号库，夜间交易，七五折，定金套路。
写到这里笔尖顿了顿。老金出现得太巧了，像专门等在茶馆钓外地采购员的鱼。但何雨檩自认伪装没有破绽——除非专案组里有内鬼，提前泄露了他的身份和任务。
这个念头让后颈泛起凉意。他摸向肋下，那里没有枪，只有一道旧伤疤。在南疆时，每次行动前连长都会说：最危险的敌人，往往在你认为安全的地方。
电话突然响了。
何雨檩盯着那台黑色拨盘电话机，铃声响到第五下才接起：“喂?”
“李科长吗?我老金。”电话里的声音带着电流杂音，背景有货车鸣笛声，“晚上时间改改，九点，地方不变。另外……”他顿了顿，“带现金，定金提到两成。”
“为什么改?”何雨檩声音里适时掺入不满和警惕。
“临时有点事。来不来随你。”老金语气强硬，“不过我可告诉你，这批无缝管是鞍钢的正品，错过这村没这店。”
电话挂断。忙音嘟囔着，像某种警告。
何雨檩放下话筒，走到窗边撩开窗帘一角。货运站依旧忙碌，工人们扛着麻袋进出仓库，卡车排着队等候装卸。一切正常得过分。
但他注意到一个细节：三号库门口那堆破木板，位置和上午相比挪动了大约半米。有人动过，而且想掩饰挪动的痕迹。
五点差十分，何雨檩出门往东风浴池走。夕阳把街道染成暗红色，自行车铃铛声此起彼伏，下班的工人提着网兜匆匆往家赶。他在一个卖糖炒栗子的摊前停下，买了一纸包，趁找钱时观察身后——没有明显尾巴。
但左肋下的伤疤开始隐隐发烫。这是种玄妙的直觉，战场上救过他多次：当你觉得安全时，往往最危险。
东风浴池是栋二层旧楼，白瓷砖外墙污渍斑驳。何雨檩径直上二楼，敲响三号间的门。
“进。”
王振山坐在藤椅里，穿着汗衫，肩上搭着毛巾，像个普通来洗澡的市民。屋里水汽氤氲，遮盖了谈话声。何雨檩快速汇报了茶馆见闻和老金的电话。
“两成定金，时间改到九点。”王振山用毛巾擦着脖颈，“你怎么看?”
“试探。”何雨檩说，“提定金、改时间，都是在测我的反应。如果我太爽快答应，反而可疑。”
王振山点头：“专案组这边查到点东西。老金真名金福来，货运站调度员的表弟，有两次倒卖粮票的前科。但他只是个小虾米，背后肯定还有人。”他顿了顿，声音压得更低，“另外，我们监听到货运站一部可疑电话，昨天下午打往你们轧钢厂。”
何雨檩脊背绷直：“轧钢厂?”