审讯室的日光灯管发出持续的低频嗡鸣，像一群看不见的蚊子在耳膜上爬。何雨檩已经在这把硬木椅子上坐了六个小时，腰背挺直如松，只有偶尔调整重心时，左臂伤口会传来撕裂般的疼痛提醒他还活着。
门外走廊响起脚步声。不是周正那种沉稳规律的步伐，是更轻快的，带着点急迫。门锁转动，进来的却是个年轻办事员，端着铝饭盒。
“吃饭。”办事员把饭盒放在桌上，转身要走。
“同志。”何雨檩开口，声音因为太久没说话而有些沙哑，“现在几点了?”
办事员看了眼手表：“下午两点。”
“我能打个电话吗?”
“不能。”办事员摇头，“周主任交代了，调查期间禁止与外界联系。”
门重新关上。何雨檩看着那个铝饭盒，里面是白菜炖豆腐和两个馒头，已经凉了，油花凝成白色的斑点浮在汤面上。他没动，继续坐着。
窗外的光线在移动，从东墙慢慢滑到西墙，在地面投出铁栏杆的斜影。何雨檩数着那些影子，一道，两道，三道……一共九道栏杆，每道影子从出现到消失需要四十七分钟。这是侦察兵的基本功——在无法掌握时间的环境中，自己创造计时系统。
下午三点十七分，第二顿饭送来。还是那个办事员，这次多看了他一眼。
“你真不吃?”办事员问，“身体垮了，更说不清。”
何雨檩拿起馒头，掰开，慢慢嚼。面粉已经回生，干硬难咽，他混着凉透的白菜汤送下去。食物滑过食道时带来冰冷的触感，但他吃得认真，每一口都嚼二十下，像在完成某种仪式。
办事员收走空饭盒时，忽然压低声音：“王副局长今天没来单位。”
何雨檩抬眼看他。
“他们说他去省里开会了，明天回来。”办事员说完，匆匆离开。
门锁重新扣上。何雨檩靠在椅背上，闭上眼睛。王振山去省里了?真的吗?还是被调开了?
如果是被调开，那说明对方的动作比他想的更快、更狠。纪委、市局、甚至可能更上层的力量，都在向一个方向倾斜——压死他。
但那个办事员为什么要告诉他?是无心之言，还是有人授意?
何雨檩睁开眼睛，目光扫过审讯室。四壁空空，只有那八个大字“坦白从宽，抗拒从严”贴在正对面。桌子是旧的，漆面斑驳，边缘有磕碰的痕迹。地面是水泥的，打扫得很干净，但在墙角有处不起眼的裂缝，里面嵌着点深色的东西。
他等了一会儿，确认外面没有动静，才慢慢起身，走到墙角蹲下。手指伸进裂缝，抠出那个东西——是个已经干瘪的烟头，过滤嘴是黄色的，不是市面上常见的白色。
这种烟，他见过一次。在货运站追捕赵大勇那晚，老金抽的就是这个牌子，带过滤嘴的进口烟，一般人搞不到。
烟头怎么会在这里?审讯室应该是严禁吸烟的。
何雨檩把烟头重新塞回裂缝，回到椅子上坐好。脑子里开始拼图：这个审讯室，可能不是第一次用来“处理”棘手的人。烟头的主人，也许和他现在处境相似。
傍晚五点四十分，门再次打开。这次进来的是周正，还带着两个人，一个记录员，一个像是医生模样的人。
“何雨檩同志，考虑得怎么样了?”周正在对面坐下。