“昨天有人送来一个盒子，放在院门口。我打开一看，里面是……是你爸的怀表，还有他以前的工作证。”母亲的声音在抖，“底下有张字条，写着‘下一个轮到你了’。雨檩，妈害怕……”
何雨檩闭上眼睛。父亲去世十几年了，遗物一直收在老家的箱子里，怎么会突然出现在四合院？有人去了老家？还是从一开始就有人保留着这些东西，等这一天？
“妈，你和柱子现在在哪儿？”
“还在那个安全屋，有两个同志守着。但雨檩，这地方真的安全吗？他们连你爸的遗物都能找到……”
“我马上回来。”何雨檩说，“在我回来之前，别出门，谁敲门都别开。我让柱子接电话。”
何雨柱的声音很快传来，比母亲镇定些，但也能听出紧张：“哥，盒子里除了爸的东西，还有一张照片。”
“什么照片？”
“你小时候的，和爸在厂里的合影。照片背面……用红笔打了个叉。”
何雨檩感觉血液在瞬间冷却。对方不仅知道他的过去，还知道哪些东西最能刺痛他。这不是简单的威胁，是精心的心理战。
“柱子，听我说，把照片收好，等我回来处理。照顾好妈，我下午就到。”
挂了电话，登机广播响起。何雨檩走向登机口，每一步都像踩在棉花上。肩膀的伤口在隐隐作痛，连续几十个小时的神经紧绷让疲倦像潮水般涌上来，但他不能停。
飞机起飞时，他透过舷窗看着下方渐渐变小的深圳。这座城市在雨中朦胧如画，但他知道，画布下是盘根错节的黑暗。韩建国只是露出水面的一座冰山，更大的部分还藏在深处。
三小时后，飞机降落在省城。雨还在下，秋雨绵绵，整个城市笼罩在一片灰蒙蒙的水汽中。何雨檩打了辆车，直接去安全屋——市郊的一个老干部疗养院，独栋小楼，隐蔽，但显然不够安全。
母亲和何雨柱在客厅里等他。看见他进门，母亲站起来，眼圈红肿。何雨柱递过来那个盒子——普通的硬纸盒，没有任何标识。
何雨檩打开。里面确实是父亲的遗物：那块早就停走的怀表，表壳上“何卫国”三个字的刻痕已经模糊；褪色的工作证，照片上的父亲还很年轻，笑得有些腼腆；还有那张合影，七岁的他坐在父亲肩上，背后是轧钢厂的烟囱。
照片背面的红叉很刺眼，像是用马克笔反复描过，几乎要穿透纸背。
“送东西的人长什么样？”何雨檩问。
“没看见。”母亲摇头，“是隔壁王婶看见的，说一个戴帽子的男人放在门口就走了。等我去看，人已经没影了。”
何雨檩把照片翻过来，对着光仔细看。在红叉的边缘，他看到了一个极小的印记——不是笔迹，是按压留下的凹痕，像一个字母：S。
和之前那张纸条上的“C”一样，都是某种标记。
“哥，这到底是谁干的？”何雨柱问。
“不想让我继续查下去的人。”何雨檩把东西收好，“柱子，你和妈不能住这儿了。我让赵主任重新安排地方。”
“那你呢？”
“我去趟纪委。”何雨檩站起来，“专案组今天成立，我是副组长，得去报到。”
母亲拉住他的手，冰凉，颤抖：“雨檩，别查了……妈就你一个儿子，柱子就你一个哥。你要是出事，我们怎么办？”
何雨檩看着母亲花白的头发，眼角的皱纹，那双曾经能扛起整个家的手，现在枯瘦得像秋天的树枝。他想起父亲去世那天，母亲也是这样拉着他的手，说：“雨檩，你是哥哥，要撑住这个家。”
他撑住了，从部队到转业，从轧钢厂到纪委。但这一次，要撑住的不仅是家，还有那份几乎要被黑暗吞噬的公道。
“妈，有些事，必须有人去做。”他轻声说，“爸当年如果遇到的是个敢查的领导，也许就不会死。我现在在这个位置上，就不能装作看不见。”
母亲哭了，无声的，眼泪大颗大颗往下掉。何雨柱搂住母亲的肩，看向何雨檩，眼神里有担忧，但更多的是理解。
“哥，你去吧。妈有我。”
何雨檩点点头，转身出门。雨还在下，他撑开伞，走进雨幕。老干部疗养院很安静，只有雨打树叶的声音，沙沙的，像无数细小的叹息。
(活动时间：2月15日到3月3日)