废弃设备厂的铁门在雨夜里像一张生锈的嘴，半开着，露出里面更深沉的黑暗。何雨檩关掉车灯，坐在驾驶座上等了五分钟。雨水顺着挡风玻璃蜿蜒而下，在街灯映照下像一道道泪痕。厂区里没有灯光，没有声音，只有雨打铁皮屋顶的噼啪声，空洞而持续。
父亲当年就是在这里出的事。
1993年11月17日，下午三点二十分，二号车间东南角的吊车钢索断裂，五吨重的钢梁坠落。父亲何卫国当时正在下方检修设备，被当场砸中。厂里的事故报告写着“设备老化，操作失误”，但母亲一直不信——那台吊车是三个月前新换的，父亲是二十年的老维修工。
何雨檩推开车门，雨水立刻打湿了他的肩膀。他从后备箱拿出强光手电和撬棍，走向铁门。门口的地上有新鲜的车辙印，不是他的车——有人先来了。
他握紧撬棍，跨过门槛。厂区里杂草丛生，半人高的荒草在雨中低头。车间像一头头沉睡的巨兽，黑洞洞的窗口像眼睛。他凭着记忆走向二号车间，父亲出事的地方。
车间的铁门虚掩着，锁被撬坏了。何雨檩推开门，手电光柱刺破黑暗。里面空空荡荡，设备早就拆光了，只剩下一些锈蚀的钢架和满地垃圾。空气中弥漫着铁锈和霉味，还有……很淡的烟味。
刚有人在这里抽过烟。
他顺着烟味走向车间深处的办公室区。档案室在走廊尽头，门开着。手电光照进去，里面一片狼藉——铁皮档案柜倒在地上，文件散落一地，像被飓风刮过。
何雨檩蹲下身，翻找文件。大部分是八十年代的生产记录，泛黄，潮湿，墨迹晕开。他找到标着“1993”的档案盒，打开，里面是空的。
所有1993年的档案都不见了。
他继续翻找，在倒下的档案柜后面，看到一张纸片卡在墙角。捡起来，是一张泛黄的出货单复印件，日期1993年10月5日，货物是“特种轴承”，收货方“红星轧钢厂”，发货方……
“昌荣贸易公司”。
香港昌荣贸易，陈伯的公司。
出货单的审批签字处，有一个模糊的签名。何雨檩把手电凑近，光线下，那个签名逐渐清晰——韩建国。
时间是父亲出事前一个月。
他继续翻找，在另一堆文件里找到一张设备采购申请单，申请单位“红星轧钢厂”，采购设备“五吨桥式吊车”，供应商……“昌荣贸易公司”。
申请日期：1993年8月。
审批日期：1993年9月。
审批人：韩建国。
父亲出事的那台吊车，是韩建国批的，从陈伯的公司买的。
何雨檩感觉血液在瞬间冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。他扶着墙站起来，手电光在颤抖。雨声变得遥远，取而代之的是父亲出事那天，母亲撕心裂肺的哭声，还有七岁的自己站在太平间外，看着白布下那个再也不会动的轮廓。
不是意外。
从来都不是意外。
手机在口袋里震动，把他拉回现实。是苏晚晴，但他现在没心思接。他把出货单和采购单折好，塞进贴身口袋，转身准备离开。
就在他走到车间门口时，手电光扫过地面，照到了什么东西——一个脚印，很新鲜，踩在积水的泥地上，鞋底花纹清晰。运动鞋，42码。
和四合院墙根下的脚印一样。
何雨檩蹲下身仔细看。脚印从车间深处延伸到门口，然后转向右侧——那边是废料堆放区，堆着生锈的废铁和报废设备。
他关掉手电，让眼睛适应黑暗。雨声中，他捕捉到了另一种声音——很轻的金属摩擦声，从废料区方向传来。
有人还在厂里。
他握紧撬棍，贴着墙慢慢移动。雨水顺着屋檐流下，形成一道水帘。废料区堆得像座小山，各种形状的金属在夜色中泛着幽暗的光。
摩擦声又响了一次，这次更清晰，像是铁门被推开的声音。
何雨檩绕到一堆废钢管后面，从缝隙里看过去。废料区深处有一间小砖房，原来是工具间，现在门半开着，里面有微弱的光透出——不是电灯，是手电光，一晃一晃的。
他数到三，然后冲了过去。
门被一脚踹开。里面的人猛地转身，手电光照过来——是个四十多岁的男人，穿着工装，手里拿着个铁盒子，脸上有一道疤，从左眼角划到嘴角。
疤脸男人看见何雨檩，愣了一下，随即把铁盒子往怀里一塞，转身就从后窗跳了出去。
何雨檩没追，而是捡起男人掉在地上的手电，照向工具间里面。墙角堆着几个铁皮箱，都打开了，里面是空的。地上散落着一些文件碎片，他捡起几片，拼凑起来——是设备验收报告，日期1993年10月，验收人签字：何卫国。
父亲的签名。
下面还有一行字，被撕掉了一半：“……不符合安全标准，建议……更换……”
建议更换。父亲在验收报告上写了建议更换，但那台吊车还是投入使用了。一个月后，吊车出事，父亲死了。
何雨檩把碎片收好，跳出后窗。疤脸男人已经跑远了，背影在雨幕中晃动。何雨檩追过去，两人在废料堆间追逐，踩得水花四溅。
追到厂区围墙边时，疤脸男人突然停下，转身，手里多了把刀。
“别过来！”他喘着粗气，“东西我给你，放我走！”
“什么东西？”
疤脸男人从怀里掏出那个铁盒子，扔过来。何雨檩接住，很轻。他打开，里面是一叠照片和几张存折。
照片是偷拍的，角度隐蔽，但画面清晰：韩建国和陈伯在茶楼见面，韩建国收下一个皮箱，陈伯在笑。时间标注：1993年9月。
存折是韩建国家属的名字，开户行是香港的银行，存款金额……总共三百八十万港币。存款时间从1993年10月到1994年3月，分七次存入。
“谁让你来的？”何雨檩问。
“我不知道！”疤脸男人握紧刀，“有人给钱，让我来取东西。我就知道这些！”
“给你钱的人长什么样？”
“没见过，电话联系的。钱放在指定地方，我取了东西放回去。”疤脸男人往后退，“东西给你了，让我走！”
何雨檩盯着他看了几秒，侧身让开路。疤脸男人一愣，随即转身翻墙，消失在墙外。
何雨檩没追。他低头看着手里的铁盒子，雨水打在上面，发出细碎的声响。这里面装着的，是父亲死亡的真相，也是韩建国犯罪的铁证。
手机又震动，这次是连续震动。何雨檩掏出手机，屏幕上有三个未接来电，都是苏晚晴。还有一条短信：“何科长，孙建国被绑架了！他们闯进病房带走了他！还说下一个是你母亲！我在医院后门等你，快来！”