话音刚落，陈滨心里突然冒出来一个念头：可我家境不差啊，父母把我当成宝贝，什么都给我最好的，为什么我小时候也会那样哭？
这个念头像根细刺，轻轻扎了他一下，让他莫名有些心慌。
郑宇只是摇了摇头，盯着陈滨看了很久——久到王亮平都暗自捏了把汗，怕他突然情绪失控——才缓缓开口，声音平得像一潭死水：“你不懂。”
没有争辩，没有反驳，只有一种深入骨髓的无力。
王亮平在桌下轻轻拉了拉陈滨的衣角，又用眼神狠狠瞪了他一眼，示意他别再刺激郑宇。陈滨也意识到自己刚才的话太直白，甚至有些刻薄，讪讪地对着王亮平比了个“OK”的手势，不再作声。
“郑先生，你说你曾经有两个姐姐？”王亮平赶紧转移话题，语气尽量温和，“能再说说她们的情况吗？”
郑宇点了点头，脸上没有任何表情，像是在说别人的故事，语气平静得让人心里发沉：“是三个。我曾有过三个姐姐，一个生来就有心脏病，我奶奶把她溺死了；还有两个，被我爸卖了。”
王亮平的喉结狠狠滚了滚，没再多问，只是轻声说：“请继续说你的经历，我们听着。”
这是他们的任务，无论郑宇的话里有多少离奇之处，总要从这些碎片化的叙述里，扒出那场车祸的蛛丝马迹。
郑宇刚到城里时，跟着爸妈挤在城郊的破平房里。夜里，父母趁他睡着亲热，动静透过薄薄的布帘传过来，他蜷缩在被子里，竖着耳朵听得一清二楚。
他爸他妈每天出去摆摊卖鸡。为了多赚点钱，他妈常去周边农村撒泡过药的米，鸡啄了就活不成；他爸则蹬着三轮车跟在后头收，嘴里还跟村民假意掰扯：“死鸡可不要哩，说是黄鼠狼叼的，谁信呐？这糊弄鬼呢！”
可村里人要价狠，非搭一只死鸡才肯卖活的，他爸只得装作勉为其难地应下：“行行行，死鸡五块，都收咧。”
死鸡和活鸡一起运回出租屋，他们先给死鸡拔毛开膛，把下水全扔掉——之前有一回，他们舍不得，把死鸡的下水烧了吃，结果两人上吐下泻，在床上躺了一整天，差点没缓过来。
两人每天起得比鸡还早，把开膛破肚的死鸡摆到架子上，活鸡关在笼子里，一起拉到菜市场售卖。就这么起早贪黑地干，一年下来，赚的钱竟比城里上班的还多。
郑宇在家闲得发慌，总喜欢在门口找其他小孩玩。城里孩子不像老家的人那样骂他“野种”，而是改成撇着嘴喊他“外来户”，抱团玩耍时还故意把他晾在一边。没办法，他只好蹲在墙根看着，看他们跳皮筋、拍洋画，看他们把玻璃弹珠排成小军队，眼神里满是羡慕。
有一天，一个留着茶缸盖头的大孩子突然冲过来，揪住他的后领：“烂畚箕！脱裤子让哥瞅瞅鸡鸡！”
郑宇涨红了脸回骂：“媾你母笔！”
大孩子瞬间火了，眼睛一瞪，抬脚碾了碾路边小孩拉的屎，然后把踩过屎的鞋底在郑宇衣服上蹭得干干净净。郑宇打不过对方，只能攥着被弄脏的衣服，委屈地等父母回来告状。可他爸听完，扬手就是一记耳光，脆响在屋里炸开：“让你在家里好好呆着，非要出去胡窜，身上痒得慌是不？”
母亲抬眼时，眼底泛着厌恶，像看什么脏东西——她恨丈夫，恨那个骗了她就消失的奸夫，这份恨意甚至连带着落到了郑宇身上。
父母不管，郑宇却没因此退缩。骨子里那点野劲还在，谁要是惹了他，他就敢豁出去还手。有一回，他和一个小胖子打架，把小胖子的鼻子打出血了，对方家长闹上门，拍着桌子要赔偿。他父母在老家时向来蛮横，可这时却连声致歉，赔着笑递上家里仅有的一袋饼干：“对不住咧，娃小不懂事……”
门一关，父亲的巴掌便劈头盖脸地落下来，骂声像刀子一样割着郑宇的心：“杂种！谁教你打架的？咱在城里讨生活容易么？还敢惹事！”
郑宇想喊“是他先推我”，可话到嘴边，就被更重的巴掌堵了回去。