郑宇僵在原地，双脚像灌了铅一样沉重。
她娇喘一声：“小老板还真是处男啊？”说着，双腿一夹缠住他，手按住他的屁股往里推。
郑宇勉强动了两下，一股浓烈的腥臭味突然钻进鼻子，那点刚冒出来的兴致瞬间消失得无影无踪。
她见郑宇不动，翻身压住他，跨坐在他身上自己动了起来。干瘪的乳房和一身肥肉在他眼前晃来晃去。郑宇的身体猛地一颤——仿佛有什么东西被硬生生抽走了，只剩下满心的慌乱，还有说不出的空虚。
出门后，郑宇走到绿化带前，弯腰猛吐，一直吐到胆汁都出来了。
那一个星期，郑宇全靠室友们接济：老大偶尔会分他半盒炒饭，其他兄弟有时会给他一包藕粉、几包方便面。到了最后两天，他一闻到方便面里那股味精味就犯恶心。从那以后，一直到二十八岁，郑宇都没想过女人。
在技校待了两年，兄弟们陆续被学校推荐进厂。可工厂的活又累又枯燥，工资也不高，干得最长的也不过半年就辞了职。郑宇没进厂——来学校招工的看他蔫头耷脑、身材瘦小，不像能干活的料，直接就把他拒了。
没办法，郑宇只好学着他爸去摆摊卖鸡。他爸教他怎么短斤少两，可郑宇怎么都学不会，自然也赚不到几个钱。他爸见状，把自己的摩托三轮车给了郑宇，让他去拉货。郑宇拉了一年货，人变黑了，也赚了两万块钱。
就在这时，郑宇的妈回来了。他爸本来拦着门不让她进，可他妈和他爸厮打起来，还说这房子有她的份。郑宇也站在他妈这边帮腔，他爸没办法，只好同意他妈回来。
有一天，他爸不在家，他妈拿出一张卡，说里面有四十万，等她哪天死了就给郑宇。郑宇说：“妈，你就是没钱，我也养你。”他妈“哎哎”地应着，不知道到底信没信。
日子一天天过，他爸他妈的脾气似乎都变好了。以前两人天天吵得鸡飞狗跳，现在一周顶多吵两三次。他们还一起催着郑宇结婚，说想早点抱孙子。郑宇的家，似乎终于变得正常了，就跟千千万万普通的城里家庭一样，有烟火气，有盼头。
郑宇二十五岁这年，跟着他爸他妈一起，晚上在路边摆摊洗车。洗小车十块，大车十五块，出租车五块。这份活又累又磨人，但去掉成本，一晚上至少能赚四五百块。
一到冬天，他们洗车的水会导致路面结冰，城管就会晚上加班来查，一边搬走他们的水泵、电线、水管，一边骂他们害人，还得大半夜加班。他爸他妈每次都跳脚大骂，要去和城管厮打，郑宇总会把他们拉住，还帮着城管搬东西。在他看来，不过一个泵而已，半晚上就能赚回来，没必要闹得太僵。
可谁也没想到，意外突然降临。他爸他妈被一辆打滑的大货车压死了。本来他妈是能跑掉的，可腿脚不利索的爸死死拉住了她，最终两人都没能躲过这场灾难。
郑宇跪在地上，哭嚎了一整天。从这天起，他就没爸没妈了。
要不是这场葬礼，他根本不知道父母竟有这么多亲戚。这些人大多早已搬离山沟，散居在天南海北的城市里。
葬礼上的大小事务，全靠舅舅舅妈张罗。小时候总和他打架的表哥表姐，也默默跟在后面帮忙。葬礼结束那天，舅妈拉着他，说要在老家给他介绍个对象。
郑宇却摇头拒绝了。
“为甚呀？”舅妈不解：
“偌大的人了，就不想女人？”
“我要是找个本地的，”郑宇低声说：
“天天得跟她扯家乡话。我就想找个说普通话的。”
舅妈愣在原地，一时没明白他在说什么，只叹了口气，转身走了。