葬礼结束，亲戚们像潮水般退去，郑宇一个人留在空荡荡的老屋里。
夜深人静时，一种莫名的恐惧悄然爬上心头——他不知道自己到底在怕什么，只是觉得四周太静，静得让人发疯。后来，他干脆颠倒了昼夜：白天敞开窗帘，在空床上昏睡；夜里揣着点钱出门，在街上游荡，去网吧打游戏。
就这样浑浑噩噩过了半年，自杀的念头悄悄在他心里扎了根。他在网上查了很久，觉得跳楼最快，也最没痛苦。可当他真的爬上楼顶，风刮得衣服猎猎作响，低头望着楼下密密麻麻的房屋和来来往往的人流，忽然又不甘心了——
这辈子，他没真正开心过，也没被人好好爱过。如果就这么一跃而下，跟没活过有什么两样？
他回到电脑前，手指无意识地划过键盘，忽然想起自己从前爱看小说。那些写故事的人，哪怕日子再难，也能留下点什么。一个念头猛地冒出来：为什么不自己写一本？就算写得不好，好歹也能在这世上留下点印记。
说干就干。郑宇坐在空荡的客厅里，盯着屏幕，开始构思情节。初中时作文还拿过奖，可写小说完全是另一回事。开头改了又改，句子磕磕绊绊，有时写了几百字，越读越觉得别扭，干脆全删重来。发布到网上后，读者寥寥，偶尔几条评论，也是“写的什么玩意”“看不懂”。
他没理会那些声音，只闷头写。问了同行，说只要写满二十万字，平台就不会轻易屏蔽，于是他每天熬到后半夜，手指敲得发麻，脑子里的故事像挤牙膏一样艰难地往外冒。两个月后，当最后一个字敲下，后台显示“200002字”时，他长长舒了一口气，把小说同步上传到了几个主流小说平台。
像是卸下了一块压在心口的石头。他关掉电脑，坐在黑暗里，自杀的念头再次浮现。不过这一次，他觉得自己已经留下了点东西，就算离去，也不算白来这一趟。
可不久后，一条视频让他改变了主意：一个混混持刀挑衅路人，反被路人反杀。这则消息像一把锐利的刀，直直地切入郑宇内心。他眼睛突然一亮，一个疯狂的念头在心底破土而出——反正都要死，不如带个坏人一起走，也算没白活。
曾经，他对那些生活不如意就挥刀冲向幼儿园的人充满了不解和愤怒，觉得他们残忍又不可理喻。可如今，当自己深陷在绝望的深渊之中，他却隐隐约约地明白了那种在绝境中爆发出来的疯狂。不过，他和那些人不同，他的刀，只挥向那些他认为罪有应得的坏人。
就在他盘算着该从哪里开始时，刷到一段旅游博主的视频。镜头里是雪山、湖泊和陌生城市的烟火气。他忽然意识到：这辈子除了老家和这座城，别的地方哪儿也没去过。太亏了。
于是他做了个决定：一边旅行，一边行侠仗义。路上若遇到那些欺负人的坏人，就替天行道，带他一起去地狱。
为此，他专门在网上定做了一把不起眼的短伞——伞面是普通的藏青色，伞骨却经过特殊加固，能随时抽出来，变成一根结实的钢棍。
他报了个低价旅游团，目的地是北京。一路上，他暗自观察导游：“如果你敢强迫我买东西，我就弄死你。”
可惜，导游全程客客气气。那些有钱的游客们在购物点豪爽地掏出钱包，成千上万地消费，导游的注意力全被他们吸引过去，根本没人在意郑宇买不买东西。
当旅游团来到天安门城楼前，这里热闹非凡，人群熙熙攘攘。一个壮硕的老头穿梭在人群中，手里拎着一摞小红旗，挨个往游客手里递。他每递出一面旗子，就会压低声音叮嘱：“别说话，往里走。”
郑宇不明所以，下意识地接过旗子，以为这是走天安门门洞的某种特殊规矩。可还没走几步，一个身材高壮的男子突然从旁边窜出来，重重地拍了下他的肩膀，语气强硬得不容置疑：“旗子十块，给钱！”
郑宇这才反应过来，自己被套路了。
前面的妇女乖乖掏了钱。
郑宇的心跳瞬间加速，血液仿佛都冲到了头顶——终于等到了。
他握紧小红旗递过去，嗓音因为激动有些发颤：“我不要。”
男子脸色一沉，恶狠狠地回道：“不退！给钱！”
郑宇迎着他的目光，毫不退缩，再次重复：“我不要！”
男子被他的态度激怒，故作凶狠地吼道：“你想干什么！”
郑宇也扯着嗓子吼回去：“你想干什么？！”
此时，他的心跳快得像要蹦出胸腔，手心全是冷汗，内心却隐隐透着一股病态的兴奋，暗暗期待着——你敢动手，我就带你一起走。
没想到，那男子见郑宇虽然身材矮小，但眼神中透着一股狠劲，竟有些怂了。他一把抓回旗子，转向下一个人。