出租车在苏家别墅门前停下。
车灯扫过铁门上的铜狮，光亮一闪而过。我推开车门，鞋底踩在石板路上发出闷响。风从侧面吹过来，把外套掀了一下。我背着那个用尼龙绳绑过的背包，站在门口没动。
苏清婉先下了车，站在我前面两步远的地方。她没回头，也没说话，只是等我跟上。
铁门开了，一个穿深色套装的女人从里面走出来，五十岁上下，头发一丝不乱，脸上涂了粉，嘴唇很红。她站在台阶上往下看我，眼神像是在检查一件脏东西。
“这就是你找的男人？”她声音不高，但每个字都像甩出来的，“穿得跟捡破烂的一样，你还真敢往家里带。”
我没答话，也没抬头看她。我知道她是王美凤，苏清婉的母亲。她的语气和表情都在告诉我：你不配站在这里。
苏清婉转身看了她一眼：“他是我丈夫。”
这句话说得平平的，没有情绪起伏，可王美凤脸上的肌肉抽了一下。她大概没想到女儿会当着佣人的面叫出这两个字。
空气僵了一瞬。
王美凤冷笑一声：“行，是你男人。那你让他进屋吧，别杵在外头丢人现眼。”
她说完转身就走，高跟鞋敲在台阶上，一串急促的声音。
我跟着苏清婉进了门。
大厅很高，天花板上有灯，照得地面反光。地板是深色的，擦得很干净。我走过的时候，能看见自己模糊的影子。几个佣人站在旁边，低着头，没人说话。
王美凤已经坐在客厅主位上了，手里端着一杯茶。她没让我坐，也没问我是哪里人、做什么的。她就那么看着我，像是在等我主动开口求她。
我没有。
五分钟后，她放下杯子：“晚上一起吃饭。既然成了家，就得有个样子。”
饭厅在二楼，长桌能坐十二个人。我进去的时候，位置已经摆好了。王美凤坐中间，苏清婉在她右边。我顺着桌子走过去，看到自己的名字卡贴在最左边的末端，紧挨着上菜口。
那里本来是留给佣人临时落座的位置。
我坐下，双手放在膝盖上。衣服太旧，椅子是真皮的，摩擦时有点涩。我能感觉到其他人的目光，有几道是从厨房门口传来的。
王美凤夹了一口菜放进嘴里，慢悠悠地说：“听说你是流浪的？没身份证，没工作，连个正经住处都没有。清婉图你什么？图你给她添麻烦？”
我还是没说话。
苏清婉抬眼看她母亲：“妈，他是我选的人。别的事不用你管。”
“我不管？”王美凤笑了，“我不管家谁管家？你爸走得早，这个家靠我撑到现在。你现在找个叫花子回来当姑爷，外头人怎么说我？苏家的脸面还要不要了？”
她说完，转头盯着我：“你说，你凭什么进我家门？”
我抬起头，第一次正眼看她。
她眼里全是轻蔑，等着我看不下去、摔筷子走人。
我说：“凭您女儿愿意让我进来。”
她愣了一下。
这回答不在她预料里。她以为我会结巴，会低头，会说些“我知道自己配不上”之类的话。可我没有。
我继续说：“我不争地位，不抢财产，只按协议办事。您要觉得亏待了您家，明天就可以解除婚姻关系。我现在走，也不多留一秒。”
她说不出话来。
苏清婉侧头看了我一眼，很快又转回去。
王美凤咬了下牙，挥了下手：“上菜。”
饭菜陆续端上来。八道热菜，两道汤，都是标准宴席配置。每个人面前都摆了新菜，唯独我这里，佣人端来一个盘子，里面是半块冷掉的红烧肉，油已经凝成白色，表面发暗。
那人把盘子放在我面前，退开。
全场安静。
我知道这是什么意思。这不是失误，是命令。她想让我难堪，想让我生气，想让我当场发作然后被赶出去。
我拿起筷子，夹起那块肉。
它凉透了，入口有一丝酸味，应该是三小时前剩下的，保存不当。但我慢慢嚼，咽下去，没皱一下眉。
吃完最后一口，我把筷子轻轻放回筷架上。
然后对着王美凤的方向，说了一句：“谢谢母亲款待。”
这一声不大，但整个饭厅都听见了。
“母亲”两个字一出口，王美凤脸色变了。她没想到我会认这个称呼，更没想到我能把馊菜吃光还道谢。