风从窗缝钻进来，带着铁皮屋顶的震颤。我推门进屋的时候，手电筒的光扫过墙角一堆破纸箱和生锈的梯子。这间杂物房比想象中还小，一张木板床靠墙放着，被子薄得能看清里面的棉花结块。
我把外套脱下来搭在床头，坐下时床垫发出一声闷响。外面天已经黑透，院子里安静得很，只有风吹过树梢的声音。我摸出手表看了眼时间，七点零三分。从茶楼回来的路上没出岔子，赵三进了B3包厢之后就没再露面，夹克男也没走。阿鬼还在守着，等他出来就拍车牌。
我从包里拿出记事本，翻到新的一页。笔尖刚碰到纸，一阵冷风直接扑在后颈上。窗户关不严，缝隙有两指宽，我起身把旁边一张旧报纸撕开，用胶带贴了上去。又检查了门底下的缝，也封住。做完这些才重新坐回床边。
手电筒放在膝盖上，光照着本子。我开始写：
**赵三，西城茶楼B3，与夹克男会面，未交谈，只交接一个银色U盘。阿鬼已盯住车，待追踪。**
停顿了一下，我又补了一句：**宏远贸易，法人陈志国，注册地址郊区工业园八号仓，查背景。**
写完合上本子，我靠在墙上。屋里越来越冷，呼出的气能看到白雾。这地方连个取暖器都没有，估计王美凤压根没打算让我在这儿过夜。但我不可能搬去别的房间，她今天那句话还挂在耳边——“大少今晚就歇这儿了，别想进客房。”佣人说这话时脸上的表情，像是看笑话。
我闭上眼，脑子没停。苏清婉白天给我的那份文件，里面有笔两千三百万的设备采购款，明显有问题。那种机床市场价不到一百二十万，合同却写着四百六十万一台，五台就是两千三百万。虚增价格套钱的手法老套，但能在苏氏账目里出现，说明内部有人配合。
正想着，门外传来脚步声。
很轻，像是故意放慢的。我在床上没动，耳朵听着动静。脚步在门口停了几秒，然后门把手被慢慢转动。
门开了条缝。
我没有睁眼，但能感觉到有人进来。空气变了，不再是刚才那种死寂的冷。那人走得极慢，几乎听不到鞋底摩擦地面的声音。
接着，我听见布料摩擦的动静。
一件东西被轻轻放在床边。是被子，厚的那种，叠得整整齐齐，外面裹着一层蓝格子布包。我没动，呼吸保持平稳，像睡着了一样。
她站了一会儿。
然后转身要走。
就在她手碰到门把的时候，我睁开了眼睛。
她回头。
我们对上了视线。
她没说话，我也沒动。灯光是从外面走廊照进来的，斜斜打在她脸上，看得清她眼神里的犹豫。她嘴唇动了一下，像是想说什么，最后还是没出声。
我点点头。
她低头，手指抓紧了门框，然后拉开门走出去，轻轻带上了。
屋里一下子又静了。
我坐起来，看着那床新被。伸手摸了下，布面还有点温，应该是刚从柜子里拿出来的。我把它展开，盖在身上。确实厚，压得住冷气。
外面风还在刮，屋顶哐哐响。我盯着天花板看了一会儿，伸手把被角拉上来一点。
这动作让我想起小时候的事。那时候还没进陆家大门，住在城郊一间小屋里。冬天冷得厉害，母亲也会给我拿一床厚被。她不说什么，只是半夜悄悄进来，看我有没有踢被子。
后来她走了，再没人这么做过。
我拿起记事本，打开灯继续写：
**苏清婉，深夜送被，动机不明。行为异常，需观察后续反应。**
写完划掉最后一句。
改成：**无需观察。**
我把本子塞回枕头底下，躺回去。被子压在身上，沉甸甸的，但暖。我闭上眼，没真睡，保持着半醒的状态听外面的动静。
大概过了四十分钟，院子里又有脚步声。
这次不止一个人。
我睁开眼，坐起身。耳朵贴着门缝听。
是王美凤的声音：“……真去了？”
另一个是女佣：“嗯，亲眼看见的，拿了床被子，进去放下了就走。”
“她疯了？”王美凤声音压得很低，“那是陆沉住的地方！一个未婚姑娘，深更半夜往男人屋里跑？传出去像什么话！”
“可她不让说……”
“不让说也得防着！明天起，东院这边加个人值夜，不准她再过来！”