我踩下刹车，车子缓缓靠边。后视镜里那辆黑色商务车也跟着减速，停在了五十米开外的雨幕中。
清婉问我：“怎么了？”
我说：“前面路封了。”
她看了眼导航，眉头微皱：“换条路不就行了？”
我没说话，只是盯着那辆车。驾驶座的人低着头，像是在等什么信号。这种盯梢不是新手干得出来的，是那种习惯收尾、不留痕迹的老手。
“你冷吗？”她突然问。
我转头看她。她的发梢有点湿，大概是进来时被雨打到了。我顺手把空调调高了一点。
“我不冷。”我说，“你在发抖。”
她低头看了看自己的手，确实有点抖。不是因为冷，是因为累。今天签协议前她连轴转了三个会，午饭都没吃上一口热的。
“前面有家餐厅。”我说，“吃了再走。”
她愣了一下：“你请我吃饭？”
“你是我老婆。”我说，“我请你吃顿饭还得找理由？”
她没笑，但眼神松了点。过了两秒，她说：“那就吃快点。”
我们下车，撑伞走进街角那家店。门一关，雨声就小了。灯光比外面暗，音乐很轻，是一首老歌，我没听过名字，但节奏慢，不吵。
她脱下外套挂好，坐在我对面。服务员递来菜单，她接过看了一眼，递给我：“你点吧。”
我把菜单翻了一遍，点了两个热菜，一碗汤，还有一份炒饭。
“你要吃炒饭？”她问。
“饿了。”我说，“而且你没吃午饭，得吃点能顶住的东西。”
她看着我，忽然说：“你记得我早上吃了什么？”
“包子。”我说，“两个肉包，半碗粥，你吃得很慢，最后剩了一个包子角。”
她眨了眨眼：“你还观察我？”
“不是观察。”我说，“是你每次压力大的时候，都会少吃一点。上周董事会那天，你也只喝了一杯酸奶。”
她没说话，低头去拿水杯，手指在杯沿上停了几秒。
菜很快上来。她先动筷的是青菜，夹得很整齐，像在数着吃。我喝了口汤，觉得有点烫，就放下了勺子。
“你最近……是不是一直跟着我？”她突然问。
“没有。”我说。
“那你为什么每次我出门，你都在附近？”
“碰巧。”
“碰巧三次？四次？还是每次都刚好在我最忙的时候出现？”
我放下筷子，看着她：“你要听实话？”
她点头。
“我不是碰巧。”我说，“我是特意等你出门，然后远远跟着。你不让我送，我就在后面看着。你开会晚了，我就在车里等。你加班到十点，我就等到十点一刻。”
她呼吸变了。
“为什么？”她声音低了些。
“因为你上次被林氏的人堵在停车场，自己处理了十分钟才叫保安。”我说，“还有前天财务部那个数据错误，本来不该你管，你却亲自核对了三遍。你总是一个人扛事，可你不用这样。”
她抬起头，眼睛有点亮。
“你以为我不知道？”我说，“我知道你为什么结婚。也知道你妈逼你离婚。我还知道，公司现在一半的董事想让你退位，觉得女人撑不起苏家。”