“因为你是苏清婉。”我说。
不是因为你有钱，不是因为你是我老婆，也不是因为我要报恩。
只是你。
她愣了一下，嘴唇动了动，没说话。
房间里安静下来，只有仪器的声音。
过了几秒，她抬起手，像是想碰我的脸，又缩了回去。
我低头看她。
她手滑下来，落在床边，指尖碰到我的手指。
一瞬间，我们都停住了。
我没有躲，她也没收。
就这么碰着，皮肤贴着皮肤，温度传过来。
她的手很凉，我的也不暖，但谁都没松开。
监护仪的滴声快了一点。
她抬头看我，眼睛湿了，但没哭。
我也看着她。
这一刻我不再是那个躲在暗处算计的人，也不是三年前任人嘲笑的赘婿。
我只是坐在她床边的男人，不想让她再怕。
外面天快亮了，光线从窗帘缝里透进来，照在地板上一条细线。
她慢慢闭上眼，嘴角动了一下，像是笑了。
“睡吧。”我说，“我在。”
她没说话，呼吸慢慢平了下来。
我没动，手还搁在床边，和她的手指只差一点距离，但这次我没有收回。
坐久了腰有点酸，眼皮也开始沉。我知道不能睡，可身体不听使唤。
我撑着膝盖，用力掐了一下大腿。
清醒了一点。
手机震动了一下。我拿起来看，是阿鬼的消息。
【查到了，辰少昨晚调用了林氏两支外围安保队，其中一支今天早上被集体遣散，理由是“操作失误”。】
我回了个“收到”。
抬头看她，还在睡，呼吸均匀。
我把手机放回口袋，重新坐好。
窗外天色更亮了些，云散了，能看到一点蓝。
她忽然又动了一下，手指轻轻勾了一下我的指尖。
我低头看她。
她没醒，像是在做梦。
但嘴角翘着，比刚才明显了些。
我看着她，也说不出什么话。
只是把手往前挪了一点，让我们的手指真正碰在一起。
她的手指细，骨节不明显，指甲剪得很短，边缘有点裂。应该是经常签字，笔压得太紧。
我用拇指蹭了一下她的指节。
她没醒，但在梦里点了点头，像是默认了这个动作。
我靠在椅背上，继续守着。
天彻底亮了。
护士开门进来换药瓶，看了我们一眼，没说话，轻轻退出去。
我依旧坐着，手没动。
她的手指一直没抽开。