手电筒的光束在黑暗里切开一道口子。
灰尘在光柱中飞舞，像无数细小的精灵。苏宸辰迈过门槛，走进这个尘封了二十年的空间。
实验室不大，大约四十平米。靠墙是一排实验台，台上还散落着一些玻璃器皿和仪器部件，都蒙着厚厚的灰。正中央是一个真空高温炉，炉门半开着，里面漆黑一片。
墙上挂着的工作记录板，上面的纸张已经泛黄卷曲。靠近门口的白板上，还用马克笔写着一些算式——字迹已经模糊，但能看出是某种材料配方的推导过程。
那是父亲的笔迹。
苏宸辰的手电筒光停在白板上，久久没有移开。
他能想象出二十年前的那个夜晚，父亲站在这里，对着这些算式苦思冥想的样子。也许是在优化某个参数，也许是在验证某个猜想，也许……就是在最后一次核对那些“不对劲”的数据。
“时间不多。”王铁在门口提醒，“抓紧。”
苏宸辰回过神，开始仔细查看。
实验室的布局和他想象中差不多。实验台、仪器柜、通风橱、安全洗眼器……一切都保持着事发时的原状，只是被岁月覆盖了一层灰尘。
他走到那个真空高温炉前。
炉门半开的角度很奇怪——正常情况下，如果炉子正在运行或者刚刚停止，炉门应该是完全关闭的。只有在维护或者取放样品时，才会打开到这个位置。
事故报告里说，父亲是在“操作设备时发生意外”。具体是什么意外，语焉不详。
苏宸辰蹲下身，用手电筒照进炉膛。
里面很干净，没有残留的样品或坩埚。炉膛内壁是特制的高温陶瓷，表面有一些细微的裂纹——这是长时间高温服役后的正常现象。
但他在炉膛底部，看到了一个不寻常的印记。
那是一小片颜色稍深的区域，形状不规则，直径大概两三厘米。像是有什么东西曾经在那里熔化过，留下了永久的痕迹。
苏宸辰掏出手机，打开相机，调成微距模式，拍了几张照片。
然后他站起身，走到实验台前。
台面上散落的物品里，有一个老式的实验记录本。他小心地翻开——纸页已经发脆，翻动时要非常小心。
记录本的最后一页，日期停在出事那天。上面记录着一组实验参数：温度1550℃，压力0.5Pa，时间2小时。备注栏里写着：“重复性验证，样品编号NC-12-7。”
NC-12-7。
苏宸辰心里一震。这是父亲手稿里提到的最后一个配方版本，也就是性能最优的那一版。
父亲在出事那天，还在做这个配方的重复性验证。
这意味着什么？
他继续往前翻。出事前几天，记录显示实验进展顺利，数据稳定。只有一条异常记录：出事前三天，父亲写道：“设备温度控制模块偶发性失灵，已报修。”
报修。
苏宸辰立刻想起父亲笔记本里那句话：“设备检查过了，没问题。”
如果设备真的报修过，为什么检查结果会说“没问题”？是维修人员疏忽，还是……有人做了手脚？
“苏工，”王铁再次提醒，“还有五分钟。”
苏宸辰点头，快速扫视实验室的其他角落。他在墙角的垃圾桶里，看到了一团揉皱的纸——半截露在外面，上面有字。
他用镊子小心地夹出来，展开。
是一张设备维修申请单的副联。申请日期是出事前两天，故障描述：“高温炉温度控制器偶发性失灵，导致温度波动超过±30℃。”申请人是苏明远，批准人是……赵启明。
批准栏里，赵启明签了字，但备注写了一行字：“设备已超期服役，建议考虑更换而非维修。”
建议更换。
也就是说，赵启明明知道设备有问题，但只是“建议更换”，没有采取任何紧急措施。而父亲，在设备没有维修的情况下，继续使用了它。
苏宸辰的手开始发抖。