【破财符】这玩意儿，讲究的就是一个“润物细无声”，邪性得很。它不会让你出门就遭雷劈，或者平地摔个大马趴，那太低级了。
它更像一个技术高超、耐心十足的老扒手，在你最意想不到的时候，用最让你憋屈的方式，悄悄掏空你的口袋，让你有苦说不出。
贾东旭刚走出医务室没多远，就觉得后脖颈子一阵钻心的发痒，像是被一群毒蚊子给叮了。他骂骂咧咧地伸手胡乱挠了两把，也没当回事，一瘸一拐地就奔着食堂去了。
他压根不知道，那股子肉眼看不见的晦气，已经像是跗骨之蛆，牢牢地沾在了他身上，正丝丝缕缕地往他命数里钻。
倒霉事，是从食堂那顿午饭开始的。
临近饭点，食堂里人声鼎沸，像是赶大集。空气中弥漫着一股子大锅菜、二合面馒头和工人汗水的混合味道。贾东旭拄着拐，费了九牛二虎之力，挤出一身臭汗，才排到了窗口。
他要了一份今天难得的“好菜”——白菜炖豆腐，外加两个比他拳头还大的棒子面窝头。那菜里飘着几点油星子，已经让他觉得很满足了。
他好不容易在角落里找了个空位坐下，屁股还没坐热呢，旁边桌一个刚吃完饭的工人起身，大概是起猛了，胳膊肘大开大合地一甩，正好撞在他端着饭盒的手腕上。
“哐当！”
一声脆响，那满满一饭盒的白菜炖豆腐，带着油汪汪的汤汁，在空中划出一道优美的抛物线，不偏不倚，全都扣在了他那条为了上班特意换上的、还算干净的裤子上。热汤顺着裤腿往下流，烫得他“嗷”一嗓子就跳了起来。
“你他娘的没长眼啊！”贾东旭当场就炸了，指着那工人破口大骂。裤子上的油污和黏糊糊的豆腐白菜，让他觉得恶心又屈辱。
那工人也是个老实人，自知理亏，满脸通红，连连作揖道歉：“对不住，对不住兄弟，我真不是故意的。我……我赔你，我再去给你打一份！”
可贾东旭现在就是个火药桶，一点就着，哪里肯依。他觉得自己丢了天大的面子，非要对方赔他一条新裤子。俩人在食堂里就吵吵起来，一个骂骂咧咧，一个委屈辩解，引得整个食堂的工人都伸长了脖子看热闹。
最后闹到车间主任那儿，各打五十大板，谁也没捞着好。贾东旭饿着肚子，顶着一条油乎乎、散发着馊味的裤子，在众人异样的眼光中回了车间，心里那叫一个憋屈，恨不得找块豆腐撞死。
这，还仅仅是个开胃菜。
好不容易熬到下了班，他揣着兜里刚发下来的工资，心里盘算着去“鸽子市”上转转。所谓鸽子市，就是黑市，天一擦黑就开，专卖些票证之外的东西。
他琢磨着买点肉，回家给老娘和宝贝儿子棒梗解解馋，也显摆显摆他这个一家之主的能耐。这可是他这个月全部的指望了。
他拄着拐，小心翼翼地穿过一条又窄又暗的小胡同，那是去鸽子市的近路。天色昏暗，人影憧憧，大家都压低了帽檐，行色匆匆。就在他跟一个同样低着头的男人擦肩而过时，他完全没注意到，对方的手指在他口袋边上，如同蜻蜓点水般，用两根手指轻轻一划。
等他一瘸一拐地走到鸽子市，那地方更是龙蛇混杂。人们都压着嗓子说话，袖口里捏着手指头讲价，空气里弥漫着一股子劣质烟草和紧张的气息，时不时还有人警惕地回头，生怕撞见戴红袖箍的纠察队。
贾东旭深吸一口气，手往兜里一掏，准备拿出钱来大显身手。可下一秒，他整个人都傻了，如遭雷击。
兜里空空如也！那个用手绢包得里三层外三层的工资包，连带着他这个月三十多块钱的血汗钱，不翼而飞！
脑子里“嗡”的一声，像是有千万只苍蝇在飞，眼前阵阵发黑，腿肚子开始转筋。他发了疯似的在原地打转，把身上所有的口袋都翻了个底朝天，可除了几张皱巴巴的毛票，连个钢镚儿的影子都没有。
喉咙里干得像要冒火，想喊，却一个字都喊不出来，只能听见自己急促得像拉破风箱一样的喘气声。