天文台的穹顶像块倒扣的玻璃碗，把暮色沉沉的天空框成一幅流动的画。陈志强蹲在控制台前，手指在布满灰尘的按钮上敲了敲，头顶的投影灯“滋啦”响了一声，在白色幕布上投下片模糊的光斑。
“还没好吗？”他对着手机自语，屏幕上是半小时前和沈静的聊天记录。她发了个星星表情说：马上到，给你带了热可可，后面还跟了个跑步的小人。
他摸出兜里的U盘，金属外壳还带着体温。这是“星空错题本”的离线测试版，能把星座连线和数学公式实时投影到天幕上——上周沈静说想看猎户座的腰带对应哪个二次函数图像时，他脑子里就冒出了这个念头。
投影灯突然“啪”地亮了，幕布上瞬间炸开片璀璨的星图。猎户座的三颗腰带星连成条倾斜的直线，旁边自动浮现出一行绿色的公式：y=0.5x+3.2。这是他根据星轨角度算的，算到第三遍才让系统确认误差率1%。
“成了。”陈志强笑了笑，刚想给沈静发消息，手机突然震了震。
不是沈静的热可可提醒，是条新消息：对不起啊，我妈突然晕倒了，刚送到医院，今天去不了了。后面跟着个哭脸表情，发送时间是一分钟前。
陈志强的心猛地沉了一下。他指尖悬在屏幕上，打了又删：严重吗？需要帮忙吗？别着急，照顾阿姨要紧，我等你下次。最后只发了句，先去忙，随时告诉我情况，加了个拥抱的表情。
他知道沈静的妈妈是急诊科护士，总说“我妈站着就能睡着，倒下才吓人”。此刻幕布上的星光突然显得刺眼，那些精心设计的公式像串冰冷的代码，没了半分温度。
“算了，自己看也一样。”陈志强站起身，拍了拍裤子上的灰。他走到控制台前，试着用手势放大猎户座的投影，指尖划过空气时，星图真的跟着移动，像在触摸片流动的碎钻。
就在这时，身后传来脚步声，轻得像落叶擦过地面。
“这里还开着吗？”
女声清冽得像冰泉，不是沈静那种带着暖意的语调。陈志强猛地回头，看见苏晴站在入口处，校服领口别着枚银色的天文台纪念章，鼻梁上的细框眼镜反射着远处的城市灯光。
她显然也没想到会在这里遇见他，镜片后的眼睛睁大了半分，手里的文件夹“啪嗒”掉在地上，散开的资料上印着“天文奥赛模拟题”几个字。
“你怎么在这？”两人异口同声，又同时闭了嘴。
苏晴先弯腰捡资料，手指在微微发抖。她把文件夹抱在怀里，耳尖有点红：“我爸逼我来的，说天文奥赛能加分。”她顿了顿，目光扫过幕布上的星图，突然愣住了，“这是……”
陈志强顺着她的视线看去，幕布上的猎户座正缓缓旋转，旁边的公式变成了更复杂的抛物线。苏晴下意识地掏出手机，对着幕布扫了扫——她的手机屏幕亮起来时，陈志强突然看清了界面：那是“星空错题本”的专属页面，猎户座的腰带星正被红色线条标注，下面写着“对应知识点：一次函数图像与实际应用”。
“你也装了这个？”他有点惊讶。这功能还在测试阶段，只给项目组的人开放了权限。
苏晴举着手机笑了笑，那笑容比平时柔和些，嘴角弯起的弧度少了几分标准，多了点真实的无奈：“上次帮乡村学校整理数据时顺手装的，没想到……”她晃了晃屏幕，“你的系统连星星都能关联公式。”
投影灯突然闪烁了一下，星图上的公式变成了绿色的动态演示，像条发光的蛇在星群里游走。苏晴的指尖轻轻点在手机屏幕上，放大了其中一颗辅星：“这颗参宿四对应的是……球体积公式？”
“嗯，”陈志强走到她身边，“它的直径变化率符合球体膨胀的数学模型，我让系统关联了推导过程。”
他说话时，肩膀离她很近，能闻到她发间淡淡的薄荷味。这味道和沈静身上的薰衣草香不同，像冰镇汽水，清清爽爽的，带着点距离感。
苏晴突然转头看他，眼镜片反射的星光落在他脸上：“你是不是觉得我很可笑？为了加分学这些根本不喜欢的东西。”
陈志强想起系统里苏晴的好感度——45/100。这个数字上次看到时没什么感觉，此刻却像根细针，轻轻扎了他一下。他想起苏晴在建模大赛上说“这是我和陈志强改了七遍的版本”，想起她收到饭卡时那句“算我借的”，想起她此刻眼里一闪而过的疲惫，和沈静偶尔流露出的无奈竟有几分相似。
“不觉得，”他移开目光，看向幕布上的星图，“至少你找到了让它变有趣的办法。”
苏晴愣了愣，低头看着手机屏幕上的公式，突然笑了。这次她笑得很轻，像怕惊扰了什么，嘴角的梨涡浅浅的：“是挺有趣的。比如这颗天狼星，”她指着最亮的那颗星，“它的周年视差刚好能代入三角函数题，比课本上的例题形象多了。”
陈志强的心跳莫名快了半拍。这种感觉很奇怪——就像调试代码时突然遇到个意料之外的BUG，慌乱中又有点隐秘的兴奋。他以前总觉得苏晴像台精密的仪器，每个表情每个动作都经过计算，可此刻她歪着头研究星图的样子，竟让他想起沈静对着星图模型发呆的侧脸。
“对了，”苏晴突然想起什么，从文件夹里抽出张纸，“这个你能帮我看看吗？奥赛题里的轨道计算，我总觉得哪里不对。”
纸上画着条扭曲的椭圆轨道，旁边的公式写得密密麻麻，有几处被红笔圈出来，批注着“此处逻辑矛盾”。陈志强接过纸时，指尖不小心碰到她的手指，两人都像被烫到似的缩了回去。