东京，郊外。
一栋古朴的日式宅邸，静静地伫立在盛夏的绿意之中。
蝉鸣声不绝于耳，将空气搅动得愈发燥热。
记者井上守快步穿过庭院，额头的汗珠顺着脸颊滑落，滴在滚烫的石板路上，瞬间蒸发。他顾不上擦拭，怀里紧紧抱着一台笔记本电脑和一叠录像资料，那里面装着足以颠覆整个日本网球界认知的风暴。
他此行的目的，是拜访那个传说中的男人——“网球武士”，越前南次郎。
拉开木质移门，一股混杂着榻榻米清香和陈年酒气的慵懒气息扑面而来。
“南次郎先生！”
井上守的声音带着一丝急切。
“吵死了……”
一个含糊不清的抱怨声从客厅深处传来。
只见那个曾经叱咤世界职业网坛的男人，正以一个毫无形象的姿势四仰八叉地躺在榻榻米上。他穿着松垮的作务衣，露出半边胸膛，一手枕在脑后，另一只手举着一本封面花哨的彩色杂志，看得津津有味。
对于井上守的到来，他眼皮都未曾抬一下。
“国中生的比赛，不过是小孩子的游戏。”
南次郎懒洋洋地挥了挥手，像是驱赶恼人的苍蝇。
“有什么值得你这么大惊小怪的？”
他的语气里满是敷衍与不屑。
井上守没有被他的态度劝退，他太了解这个男人的性格了。寻常的比赛录像，哪怕是冰帝与青学那种级别的对决，也绝不可能入他的法眼。
他深吸一口气，没有播放都大会的任何一场比赛。
他知道，只有凌尘，只有那个被数据包裹的少年所展现出的，超越人类理解维度的能力，才能真正叩开这位“武士”紧闭的心门。
井上守打开笔记本电脑，将屏幕转向南次郎的方向。
“南次郎先生，请您看一段内部训练视频。”
电脑屏幕亮起，播放的，正是凌尘在冰帝内部，指导那个德国“科学发球”机器——卡尔·施耐德的片段。
视频的背景是冰帝那间充满未来感的室内训练场。
画面中，卡尔·施耐德站在底线，他金色的短发下，是一张严谨到近乎刻板的脸。他每一次发球的动作，都像是经过精密计算的机械程式，力量、角度、旋转，分毫不差。
网球脱手，爆发出刺耳的音爆。
时速两百公里的黄色光束，撕裂空气，直扑对场。
然而，站在对面的凌尘，甚至没有摆出任何标准的接球姿势。
他只是静静地站着，身体微微前倾，手中的球拍看似随意地垂下。
就在网球落地弹起的瞬间。
凌尘动了。
他的动作幅度极小，小到几乎可以忽略不计。没有引拍，没有挥臂，甚至连手腕的转动都微乎其微。
他只是用拍面，轻轻地，在那个特定的时间点，迎上了高速旋转的网球。
“砰。”
一声轻响。
那颗携带着恐怖动能的网球，所有的力量、旋转、速度，在接触拍面的一瞬间，被彻底消解。
它像是撞上了一堵绝对吸收能量的墙壁。
然后，网球以一种违反物理常识的姿态，垂直地，软绵绵地，掉落在网前。
滚动，停止。
一次。
两次。
……
六次。
连续六次，卡尔·施耐德那足以轰穿墙壁的科学发球，全都被用同一种方式，“归零”在球网之前。