林喃把合同副本塞进床头柜抽屉时，手还在抖。
她躺上床，拉过被子盖住自己，手指抠着棉布边缘。
窗外天已经黑了，屋里只有手机亮着，照出她发白的脸。
她没敢看热搜。
但她知道现在全网都在说她——那个被顶流演员连麦的社恐花店女孩，明天就要和陆沉一起直播了。
时间是上午十一点。
主题是居家日常。
她翻了个身，盯着天花板。
脑子里全是弹幕：
“装什么高冷？”
“不会说话就别上镜。”
“陆沉是不是被骗了？”
她闭上眼，试着深呼吸。
外婆教过她，吸气数四下，停三秒，再慢慢呼出来。
可她心跳太快，一口气堵在胸口，怎么都出不来。
她坐起来，打开床头灯。
从抽屉里拿出一张纸条。
是陆沉写的：“别怕，我在镜头后面。”
字迹很乱，像是随手撕下来的便签纸。
她捏着纸条看了很久，最后贴在胸口。
然后她开始数羊。
一只。
两只。
数到一百七十三只时，客厅传来一声巨响。
门被踹开了。
“林！喃！”程晓晓冲进来，穿着粉色恐龙睡衣，头发乱糟糟的，“你还没睡？明天要直播的人是你不是我啊！”
林喃吓了一跳，差点从床上滚下去。
程晓晓一把掀开她的被子：“别躲了！你现在得背东西！”
她掏出一张皱巴巴的纸，上面写满了字。
“这是我整理的‘陆沉生存指南’。”她说，“你必须记住！”
林喃接过纸，眼睛一扫就慌了。
“他不吃香菜？”
“他左耳戴耳钉是因为外婆？”
“他拍戏时右手小指受过伤不能用力？”
她声音发虚：“这么多……我记不住……”
“谁让你全记！”程晓晓指着一条，“重点就这个——他喜欢收集丑萌玩偶！”
林喃愣了一下。
“对。”程晓晓点头，“他床头有二十多个兔子，一个比一个傻。这是突破口！”
林喃低头看着那行字，小声问：“我要是送他一个玩偶……会不会太刻意？”
“不会！”程晓晓转身跑进自己房间，翻了一阵，抱着个毛绒兔子回来，“送这个！”
兔子灰扑扑的，耳朵一边长一边短，眼睛歪歪的，笑得很傻。
“这是我大学时赢来的。”程晓晓把兔子塞进她怀里，“你就说‘听说你喜欢，我也想养一只’，就行！”
林喃抱着兔子，指尖碰到软软的毛，肩膀一点点松下来。
“可是……”她还是不敢，“如果我说话结巴……或者手抖掉了礼物……”
“那就捡起来继续给！”程晓晓拍她肩膀，“大不了他说不喜欢，还能吃了你？”
林喃抿嘴。
程晓晓盯着她：“听着，你不是一个人。你背后有我，有陈哥，有周姐也得保你安全。还有陆沉——他要是敢让你难堪，我就去他超话天天刷‘哥哥好丑’！”
林喃忍不住笑了下。
很小的一个弧度，很快就没了。
但她确实笑了。
程晓晓满意了：“行了，抱着兔子睡觉。梦里也能背熟。”
她把兔子按回林喃胸口，顺手关了灯：“不准再数羊了，越数越清醒。”
说完她走了，出门前回头：“我睡了，有事叫我。”
门关上。
房间又安静了。
林喃睁着眼，在黑暗里摸了摸兔子的耳朵。
她想起第一次连麦那天，陆沉笑着说：“你讲花的时候，眼睛在发光。”
不是嘲笑。
不是应付。
是真的在看她。
她慢慢缩进被窝，把兔子搂紧了些。
手机放在枕边，屏幕朝下。
她不想看时间。
但能感觉到夜越来越深。
风刮过树梢，窗帘动了一下。
她翻了个身，脸埋进兔子毛里。
脑子里过那些话：