清晨六点十七分，手机还在震。
林喃是被陆沉摇醒的。她靠在车后座，脸颊贴着他外套，睡得迷迷糊糊，睫毛轻颤。他低声说：“热搜炸了。”
她猛地睁眼，坐直身子，手指下意识揪住裙角。
车载屏幕上正跳出一条推送——【深夜偶遇！顶流陆沉与神秘女孩亲密互动？】配图模糊，但两人依偎的身影清晰可辨。评论区已经翻了上千条，有人认出她花店背景墙上的干花摆设，还有人扒出她直播时用的搪瓷杯。
“什么时候的事？”她声音有点抖。
“昨晚你睡着后。”陆沉把手机锁屏，塞进口袋，“我删了通知，但没拦住转发。”
她没说话，只是低头看着自己还搭在他臂弯里的手，指尖微微发凉。
司机把车停在星耀娱乐大楼后门。陈哥没来接，只有周姐的助理站在门口，脸色难看地递来一份打印文件。林喃接过一看，是品牌方发来的解约函草稿，理由写着“艺人私生活管理不当，影响品牌形象”。
电梯里没人说话。镜面映出三个人影：陆沉站中间，林喃缩在角落，周姐双手抱臂，指甲敲着大臂，哒、哒、哒，像倒计时。
会议室门一开，周姐直接把手里三部手机摔在桌上。
“啪！”
“啪！”
“啪！”
屏幕全裂了，电量还在跳数字。
“三个代言，两分钟内打来电话要撤！”她声音压得极低，却字字带火，“陆沉，你红了五年，我给你擦过多少次屁股？可这次不一样！她是素人，不是圈里人，扛不住舆论反扑！”
林喃喉咙发紧，手指死死掐着那张转让合同的边角。
陆沉往前半步，侧身挡住她，右手往后一伸，准确抓住她的手腕，把她往自己身后带了半步。“所有损失我赔。”他说得干脆，嗓音没一点晃，“违约金、赔偿金，从我片酬里扣。”
周姐冷笑：“你知道这一轮代言值多少钱吗？八千七百万起步！你还剩几部戏能拍？别告诉我你要去直播带货补窟窿？”
“我可以推掉接下来三个月的行程。”他站着没动，语气也没变，“只要你们给我时间处理。”
“处理？”周姐猛地拍桌，“你现在最该做的是切割！立刻！马上！让她消失，你发个声明说是被跟踪狂缠上，我们还能抢救一下！”
林喃忽然往前走了一步。
她没松开陆沉的手，反而抬起了头。眼睛有点红，但没躲闪。她把那份折好的合同放在桌上，推到周姐面前。
“这是我花店的转让协议。”她说，声音不大，但每个字都清楚，“如果因为我和他的事，让他少赚一分钱……我就把店卖了，钱打到公司账户。”
周姐愣住。
她低头看着那张纸。白纸黑字，甲方签着“林喃”，乙方空着，转让金额写着“1元”。
“我不是来蹭热度的。”林喃继续说，手指不再揪衣角，而是轻轻按在纸上，“我知道我不够格站在他旁边，可我喜欢他。我不想藏了。”
说完，她转头看向陆沉。
他也正看着她，眼神亮得吓人。
他反手握紧她，十指交扣，像是要把她整个人嵌进自己的骨血里。
周姐没动。
会议室安静得能听见空调出风的声音。
她盯着他们交握的手看了很久。久到林喃以为她下一秒就要抄起水杯砸过来。
结果她忽然笑了。
短促的一声，带着点自嘲。
“我当年也为爱疯过。”她说，声音低下来，不像经纪人，倒像个熬过夜的人，“为了一个穷画家，辞了第一份工作，睡过城中村六平米的隔断间，吃泡面吃到看见调料包就想吐。”
她抬眼，目光扫过两人：“后来呢？他嫌我太拼，说我眼里只有事业，不陪他办展，不给他介绍资源。最后跟一个富二代走了。”
林喃没说话。
陆沉也没接话。
周姐叹了口气，伸手把那份转让合同拿起来，又放下。“你们知道现在外面什么情况吗？不是粉丝吵架，是资本撤退。品牌怕牵连，平台怕限流，连综艺组都在问要不要剪掉你们的镜头。”
“我知道。”陆沉说，“但我们不会分开。”
“我也不是求你原谅。”林喃补充，“我们只想知道，如果你不同意……我们会自己面对。”
周姐盯着他们。
五秒。
十秒。