林喃到的时候，消防通道的铁门虚掩着，楼道里光线昏暗，只有高处一扇小窗透进点天光。她站在门外，手扶着冰凉的金属框，没动。六点五十八分，离七点还差两分钟。
她低头看了眼怀里的搪瓷杯，杯身有点磨痕，和昨晚一样。她没喝水，只是抱着，像抱着点能让自己站稳的东西。
门内很安静。
她深吸一口气，推开门。
门轴发出轻微的“吱呀”声，她刚迈进一步，就听见身后“咔”一声轻响——陆沉从墙角转出来，一步上前，手撑在她耳侧的墙上，把她轻轻抵在了角落。
她愣住，后背贴着粗糙的水泥墙，心跳猛地撞了一下。
他没完全贴上来，留了半拳距离，但身高和位置已经把人圈住了。他低着头，眼睛看着她，嘴角有点笑，不闹也不慌，就是盯着她看。
“你来了。”他说。
她点点头，手指下意识揪住裙角，棉麻布料被揉出一道褶。
“我以为你会不来。”他声音低了点，带着点哑，“纸条塞得挺隐蔽啊，藏杯底。”
她耳朵一下热了，想起自己攥着纸条坐在沙发上等时间的样子，恨不得把脸埋进搪瓷杯里。
“我……我本来不想来的。”她说，声音小得快听不见。
“哦？”他眉梢一挑，“那怎么又来了？”
她抿唇，没说话。
他也没逼她，只是换了个姿势，另一只手也抬起来，一手撑墙，一手自然垂下，还是没碰她，可整个人的气息全压过来了。
楼道里静得能听见外面风刮过树梢的声音。
她想往后退，脚一挪，后脑勺“咚”地撞上灭火器箱，声音不大，但特别清脆。
“哎。”他立刻皱眉，手比脑子快，直接伸手护住她后脑，掌心贴上去，温热一片。
她脖子一僵，发烫的感觉顺着脊椎往上爬。
“别乱动。”他说，“这地方窄，摔了我可抱不了你。”
她没回嘴，也不敢抬头，只觉得他掌心的温度透过头发烧到头皮，连带耳垂都跟着发烫。就在这时候，他左手小指的疤蹭到了她耳垂，一道细微的刺痒感划过去。
她呼吸一滞。
他察觉了，没撤手，反而低头，靠近她耳边，声音压得更低：“上次记者会，我说谎了。”
她眼皮一跳。
“嗯？”
“我说‘是真心’的时候，”他轻笑一声，气息扫过她耳廓，“其实心跳快得要炸开，但我不敢表现出来。”
她手指还揪着裙角，没松。
他看着她这副模样，忽然笑了下，眼角微微弯起：“你每次紧张就揪衣服，我都记住了。直播时这样，见周姐这样，现在……还是这样。”
她脸更红了，想把手放下，可越想控制就越僵，最后干脆不动了。
他也不催，只是慢慢收回护着她后脑的手，掌心从她脖颈侧面滑下来，动作很轻，像怕惊到她。
“我知道你怕。”他说，“怕被人看，怕被议论，怕突然变成焦点。所以我没在镜头前问，没在节目里说，也没找媒体通稿。”
他顿了顿，目光锁住她的眼睛。
“我就想找个只有我们俩的地方，问你一句——”
他微微俯身，声音几乎贴着她耳边响起：
“现在，能给我名分了吗？”
她嘴唇动了动，没发出声音。
外面走廊忽然传来脚步声，由远及近，踩在瓷砖上的声音特别清楚。她本能地想躲，身体一偏，却被他用眼神拦住了。
他没动，也没说话，就那么看着她。
脚步声走过，渐渐远了。
她没逃。
他嘴角慢慢扬起来，后退半步，拉开点距离，给了她喘息的空间。
“我不是逼你。”他说，“我只是……不想再假装了。”