林喃是被闹钟吵醒的。
手机屏幕亮着，时间停在六点四十七分，比平时早了二十分钟。她翻了个身，左手腕蹭过睡裙领口，银杏叶手链卡了一下，凉意贴着锁骨滑下去。脑子里还在回放凌晨那条消息——“护手霜涂好了吗？”——她当时只回了个“嗯”，现在想想，好像还能听见自己心跳撞墙的声音。
床边搪瓷杯空着，昨晚没来得及洗。风铃一声没响，花店门也没开，程晓晓睡在旁边打呼噜，枕头歪到地上都没醒。
她坐起来，把被子拉高裹住肩膀，手指无意识摸了摸虎口，那里已经不凉了，但陆沉涂护手霜的画面还是从眼皮底下冒出来。正要下床，手机又震了一下。
新消息。
头像还是兔子耳罩。
“早上好。”
她盯着那两个字看了三秒，删掉刚打好的“早”，换成一个表情包——小熊低头啃竹子，耳朵红红的。
发出去后立刻锁屏，抱起搪瓷杯往卫生间走。水龙头哗啦啦响，镜子里的人头发乱翘，嘴角却往上翘。
七点二十分，她和陆沉在星耀大厦地下车库碰头。
他靠在车边等她，穿着黑色卫衣，帽檐压得很低，右手插在口袋里。看见她来了，直起身，没说话，只是伸手把她围巾往上拉了拉，盖住半张脸。
“冷。”他说。
她点点头，也觉得冷。不是天气，是心里那种说不清的紧。
电梯一路升到十八楼，门开时周姐正站在会议室门口，手里抱着一叠文件，妆很全，眼神更全。
“来了？”她侧身让开，“进来吧。”
会议桌很长，一头摆着两台平板，另一头堆着品牌方的广告脚本。林喃走到自己位置坐下，把搪瓷杯放在右手边，杯底磕在桌面上，发出一声轻响。
陆沉坐在她左边，外套脱了一半就停住，目光落在周姐脸上。
“先说事。”周姐把文件拍在桌上，翻开第一页，“‘森语’双人广告，原定今天下午三点开机。品牌方刚通知，临时加戏。”
她抬眼，盯住林喃：“吻戏镜头，必须有。”
林喃的手指猛地掐进掌心。
杯子晃了一下，水洒出来，在桌面洇开一圈湿痕。
“不行。”陆沉开口，声音不高，但每个字都像钉进去的。
周姐冷笑：“我说了算，还是你说了算？这是合约条款，你们签的是‘情侣营业档期合作书’，里面白纸黑字写着——可根据市场反馈调整互动强度。”
“那也是在合理范围内。”陆沉终于脱下外套扔在椅背上，转头看林喃，“她不愿意的事，我不可能让她做。”
“可观众愿意。”周姐往前一步，指尖敲了敲平板，“热搜前十，七个是你们的名字。‘沉喃CP’热度冲进年度前三，品牌方追加五千万预算，条件只有一个——真实感。”
她顿了顿，语气压下来：“他们要看到你们不只是演，是真的在爱。”
林喃低着头，盯着那摊水渍，越扩越大，像一颗化掉的心。
“我可以……”她张嘴，声音有点抖，“我可以多说话，或者……多笑一下。”
“没用。”周姐打断，“弹幕都在刷‘亲一个’，你不亲，别人就觉得假。假了，热度三天就崩。”
空气一下子静了。
空调嗡嗡响，吹得人脖子发凉。
陆沉伸手，按住她发抖的手背。他的掌心热，稳，像一块压住慌乱的石头。
“换方案。”他说。
周姐眯眼：“你当我是慈善机构？这单砸进去三百人团队、半个月筹备，你现在说换？”
“那就换品牌。”陆沉抬头，直视她，“我去找别的代言谈情侣向内容，不一定要‘森语’。”
“你以为只有他们在盯你们？”周姐突然笑了，转身从打印机里抽出几张A4纸，甩在桌上。
啪。
第一张是夜景监控截图。
画面模糊，但能看清围墙轮廓，还有一个人影正翻过矮墙，侧脸清晰可见——陆沉的下颌线，耳钉反光。
时间戳：03:17AM。
地点：林喃家后巷。
“上周三凌晨，你翻墙去她家。”周姐声音冷得像冰，“摄像头是物业装的，本来防贼，结果拍到了顶流男明星半夜爬墙约会。”
林喃猛地抬头。
陆沉没动，手依旧压在她手上，但力道重了几分。
“不止这一张。”周姐抽出第二张，第三张，“你们在花市牵手，被无人机拍到背影；天台告白那晚，老张虽然删了照片，但他拍的时候，对面楼有人开了直播窗口——录了三十秒，私信卖给了二线狗仔。”
她把最后一张拍在桌上：“你们以为藏得很好？其实早就漏了。”
会议室没人说话。
林喃感觉手指冰凉，连带着整条胳膊都麻了。她想抽手，陆沉却握得更紧。
“所以呢？”他问。
“所以，”周姐撑住桌沿，俯身靠近，“‘沉喃CP’的寿命，取决于你们能藏多久。现在不是要不要亲的问题，是——你们准备什么时候认？”
她盯着林喃：“你是想等全网扒出你家住址、电话号码、外婆的墓地在哪，还是现在就站出来，自己讲清楚？”
林喃嘴唇动了动，没发出声音。
陆沉缓缓站起身，椅子在地面划出一声刺耳的响。
“你说完了？”他问。
周姐不退反进：“我没逼你们公开。但这一条广告，必须有吻戏。要么拍，要么解约，违约金照付。”