阳光斜照在星耀大厦的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光斑。陆沉把车停进地下车库，熄火后没有立刻下车，而是转头看了眼副驾上的林喃。她抱着那个旧搪瓷杯，手指还搭在他刚才握过的地方，指尖微微发烫。
“准备好了吗？”他问。
林喃没抬头，轻轻嗯了一声。她知道接下来要去见谁，也知道等在前面的是什么。上一次走出花店时，她还在被人围堵、被质疑、被骂不配。而现在，她要走进这栋楼，面对一个能把人捧上天、也能一脚踩进泥里的女人。
车门打开，冷风灌进来。陆沉绕到她这边，替她拉开门，伸出手。林喃犹豫了半秒，把自己的手放进去。他的掌心很热，带着一种不容拒绝的力道。
电梯一路升到十八楼，金属门滑开，走廊安静得能听见脚步声的回音。周姐的助理站在会议室门口，看见他们，低头说了句“请进”，便退开了。
门是虚掩的。
陆沉推开门，牵着林喃走了进去。
会议室很大，长桌尽头坐着周姐。她穿着一身剪裁利落的黑色西装，头发一丝不乱地挽在脑后，面前摊着一份文件，封面上印着两个加粗红字：解约。
她抬眼看向两人，目光先落在陆沉脸上，又缓缓移到林喃身上，最后冷笑了一下。
“来得挺快。”她说，“我还以为你们会先去民政局领证。”
陆沉没接话，拉着林喃走到桌前，径直坐下。林喃坐得有点僵，背挺得太直反而显得更紧张。她下意识揪了下衣角，却被陆沉一把抓住手腕，按在桌上。
“别动。”他低声说。
周姐抽出合同，啪地一声拍在桌面，震得笔筒都晃了一下。
“两条路。”她盯着陆沉，声音像刀片刮过玻璃，“第一条，公开恋情，赔三亿违约金，从此退出公司资源体系，所有代言、综艺、电影项目全部作废。你不再是星耀的顶流，只是个靠女友热度续命的小演员。”
她顿了顿，眼神扫过林喃苍白的脸。
“第二条，分手。你现在站出去说昨晚全是炒作，我们立刻启动国际电影节推广大使计划，明年奥斯卡红毯，你穿的是阿玛尼高定，不是情侣睡衣。”
空气凝住了。
林喃呼吸一滞，手指猛地蜷起来。她想抽手，可陆沉攥得太紧。
“就这么选。”周姐靠回椅背，语气轻了点，“我知道你喜欢她。我也看得出来她是真心对你好。但感情不能当饭吃，陆沉，你不是普通人，你是千万人看着长大的明星。你想为她放弃一切，可她受得住吗？”
她看向林喃，“你能保证自己不会后悔？能保证以后不被骂‘靠男人上位’？能保证十年后他还爱你？”
林喃嘴唇动了动，没发出声音。
陆沉却笑了。
他笑得突然，也笑得干脆，像是听了个特别好笑的段子。
“三亿？”他反问，“你真觉得我缺这点钱？”
周姐眯起眼。
“你觉得我是为了钱才签你的？”她声音冷下来，“我是为了让你红，是为了把你从一堆流量里拔出来，变成真正的演员！结果你现在告诉我，你要为了一个种花的女孩，把这些年拼的东西全扔了？”
“不是扔。”陆沉打断她，“是我选了更重要的。”
“重要？”周姐猛地站起来，手掌拍桌，“你知道多少新人等着这个位置？你知道多少人做梦都想拿到你手里的资源？你一句‘更重要’就能抹掉所有规则？”
“规则是你定的。”陆沉也站了起来，身高压过她一头，“但现在，我要改。”
他说完，伸手拿起那份合同，看都没看，直接撕成两半。
纸张裂开的声音清脆响亮。
他又撕，再撕，一张张扔在地上，像下了一场雪。
周姐站在原地，脸黑得能滴出水。她咬着牙：“你知不知道这一张纸代表什么？法律效力！行业规矩！合约精神！”
“我知道。”陆沉把最后一片碎纸丢出去，转身拉过林喃的手，“所以我现在不用它了。”
他拽着林喃往前一步，将她的手狠狠按在桌面上那堆残页中间。
“用她的手印，”他说，“盖过你的章。”
林喃吓了一跳，本能想缩手，却被他死死按住。她感觉到纸屑蹭过掌心，粗糙又冰凉。她抬起头，看向陆沉，眼睛里全是惊慌和不解。
“你干什么……”她小声说。
“我在选你。”他看着她，声音低却稳，“不是因为你是网红，不是因为你治愈了多少人。是因为每次我看到你，心跳都会慢半拍。是因为你不说话的时候，我就想听你呼吸。是因为你说‘我不敢’的时候，我还是想牵你走。”
他转向周姐，“你说她配不上我？那你告诉我，这三年来，谁让我每晚睡前打开直播？谁让我第一次觉得失眠不是病？谁让我在拍戏受伤时，第一个想打电话的人不是陈哥，而是她？”
周姐没说话。
“我不是不懂代价。”陆沉继续说，“我知道今天走出去，可能明天就没有品牌找我代言，没有导演敢让我演男主。但我更知道——如果我现在放手，我才真的什么都不是。”
林喃的眼眶红了。
她想说什么，可喉咙堵得厉害。她只能用力回握他的手，指甲掐进他掌心。
周姐静静地看着他们。
看了很久。
然后，她忽然笑了。
不是冷笑，也不是讥笑，而是一种很奇怪的笑，像是憋了很久终于松了口气。
“林喃。”她开口，声音比刚才软了许多，“你让他红了眼眶。”
林喃一怔。
她这才发现，陆沉的眼尾确实是红的。不是哭，也不是激动，而是那种强行忍住情绪后的泛红，像烧过的铁边缘还冒着热气。
“我带过十七个艺人。”周姐慢慢坐下，手指轻轻抚过佛龛前那三炷香残留的灰烬，“最红的那个，拿遍大奖，粉丝千万，最后从十八楼跳下去的时候，连个替他收尸的人都没有。”
她抬眼，“我不想再看到第二次。”
会议室一下子安静下来。
只有空调吹风的声音。
“你们以为我是坏人？”她苦笑，“我是怕你们输得太难看。爱情不是挡箭牌，曝光不是结局。你们现在站在一起很甜，可五年后呢？十年后呢？当热度褪了，流量跑了，你还愿意蹲在花店修枝剪叶吗？你还敢让她站在聚光灯下被人骂‘配不上’吗？”
陆沉沉默了几秒，然后蹲下身，在满地碎片中翻找什么。
他找到了一页完整的条款，上面写着“艺人私生活管理及违约赔偿细则”。
他掏出笔，在空白处写下一行字：
【我愿承担一切后果，包括但不限于事业中断、经济损失、公众抵制。唯有一条不变：林喃是我认定的人。】