陆沉推开门的时候，屋里黑着灯。他刚把车停稳，手机也没再响，整个人像是从一场漫长的战斗里抽身出来，骨头缝都透着松快。玄关的感应灯亮了下，他低头换拖鞋，听见厨房方向传来窸窣一声，紧接着是打火机咔哒的轻响。
林喃站在茶几边上，手里捏着个一次性打火机，指尖有点抖。小蛋糕摆在正中央，奶油抹得歪歪扭扭，上面用巧克力酱写了“生日快乐沉哥”六个字，最后一个“哥”还拖出了一道长长的尾巴。四根蜡烛插在中间，火苗晃着，映得她眼睛亮亮的。
“你回来了。”她声音不大，说完就抿了下嘴，手指不自觉地揪住棉麻裙的一角。
陆沉抬头看了她一眼，没说话，嘴角先翘了起来。他走过去，外套都没脱，直接蹲在茶几前，和她视线齐平。“你做的？”
林喃点头。
“厉害啊。”他笑出声，伸手摸了摸蛋糕表面，结果蹭了一手巧克力，“这手艺，能开甜品店了。”
“别闹。”她脸一红，轻轻拍开他的手，“快许愿。”
陆沉也不纠缠，乖乖闭上眼。烛光在他脸上跳动，睫毛投下一小片影子。屋子里静得很，连窗外的车流声都远了。他嘴唇微动，没出声，只在心里说了句什么，然后一口气吹灭了蜡烛。
就在他睁眼的瞬间，厨房门后猛地跳出个人，啪地按了下遥控器。
“哇——！”程晓晓大喊一声，整个人蹦到客厅中央。
原本熄灭的蜡烛位置突然亮起一圈蓝粉色的霓虹灯管，弯弯曲曲拼成“林喃爱陆沉”五个字，一闪一闪的，土味又可爱。灯光一照，整个客厅都染上了点梦幻气泡水的颜色。
陆沉愣住，盯着那行字看了好几秒。他本来还想调侃两句，可喉咙突然发紧，眼眶一点一点热起来。他低下头，看着那个歪歪扭扭的蛋糕，又抬头看林喃，声音哑了：“这个愿望……我许了十年。”
林喃怔住，手指还搭在裙边，忘了松开。
她没想到他会这么说。她甚至不确定他有没有听过程晓晓提过这事——那天她在花店直播，随口说想给陆沉过个生日，程晓晓立刻跳起来说：“必须整活！要那种一看就忘不掉的！”然后就开始捣鼓这个霓虹灯装置，说是从某宝买的二手道具改装的，花了三百八，外加两个通宵。
她当时还担心太浮夸，怕陆沉觉得幼稚。毕竟他是顶流，过生日估计都是香槟塔、明星局、红毯级排场。她这点小打小闹，说不定人家看一眼就笑了事。
可现在，他就坐在地上，眼圈泛红地看着她，像第一次被人认真对待的孩子。
“你……你怎么了？”她小声问。
陆沉没答，突然站起身，一步跨过去，一手抄起她的腿弯，一手搂住腰，直接把她打横抱了起来。
“啊！”林喃惊叫，本能地伸手抱住他脖子，脸颊烫得能煎蛋。
“坐稳了！”陆沉咧嘴一笑，原地转了个圈，又转第二个，第三个。他越转越快，笑声从胸腔里炸出来，清亮又痛快，像是要把这些天压在肩上的东西全都甩出去。
“沉哥你疯啦！”林喃埋在他肩窝里，又笑又喊，“放我下来！”
“不放！”他转得更欢了，脚步踉跄却不肯停，“今天我是寿星！我说了算！”
程晓晓早就举着手机冲了过来，一边录像一边尖叫：“哇哦——沉哥这是彻底破防了啊！家人们谁懂，顶流陆沉抱着女朋友原地陀螺！羽绒服里的鹅毛都飞出来了！你们快看镜头！雪花纷飞！浪漫死了！”
话音刚落，果然有几缕白绒从陆沉外套袖口飘了出来，在霓虹灯下打着旋儿，像真的下起了雪。
陆沉停下脚步，喘着气，却还不肯把她放下。他低头看她，额头抵着她的，鼻尖蹭了蹭她的脸颊，低声说：“我不用去别的地方过生日了。以后每年都这样，行不行？”
林喃心跳快得不像话，耳朵嗡嗡响。她张了张嘴，最后只轻轻“嗯”了一声。
“大声点。”他哄她，“我听不见。”
“嗯！”她提高音量，带着点笑，“行！”
“这才对。”他笑着，终于把她轻轻放下来，但手还揽着她的肩膀，没松开。
程晓晓收起手机，假装擦眼泪：“完了完了，我一个单身狗看完这段直接心梗。你们俩能不能收敛点？我还没结婚呢！”