当那份关于“神秘专家林卫东，一言救活上钢三厂”的加急电报通过专线，抵达京城中央工业部时，林卫东乘坐的专车，也缓缓驶入了红星轧钢厂的大门。
消息，比人先到。
整个轧钢厂，早已不是沸腾，而是一种近乎于宗教狂热般的寂静。
从车间到办公楼，所有闻讯赶出来的工人、干部，都自发地站在道路两旁。他们没有欢呼，没有口号，只是用一种混杂着敬畏、崇拜、狂热的目光，注视着那辆缓缓驶来的伏尔加轿车。
这目光，林卫东在上海已经见过。
但回到自己亲手缔造传奇的起点，感受又截然不同。
车门打开。
林卫东的身影出现。
人群中，响起了一片倒吸冷气的声音。
他还是那个他，穿着一身普通的蓝色工装，身形挺拔，面容平静。可是在所有人的眼中，他周身仿佛笼罩着一层无形的光环。
那不再是“林副总工”。
在他们心中，那是“技术之神”！
是敢当着全厂人的面，把苏联老大哥的技术权威按在地上摩擦，还能让对方一个字都说不出来的“真神”！
杨厂长挺着他那前所未有的雄壮胸膛，快步迎上，那张胖脸上笑出的褶子，几乎能夹死苍蝇。他没有去握手，而是极为亲热地拍着林卫东的肩膀，转身对着所有人，用他此生最洪亮、最得意的嗓门吼道：
“都看到了没！”
“这就是我杨某人，从部委给你们请回来的宝贝！”
“咱们轧钢厂的定海神针！”
人群中，终于爆发出压抑不住的，山呼海啸般的掌声与喝彩。
林卫东对此只是淡然一笑，他早已习惯了这种场面。
他履行了自己的承诺。
对于许富贵那个“投名状”，他很满意。一个聪明且识时务的下属，用起来总是顺手的。
他没有大张旗鼓，只是在回到办公室后，给劳动人事科的科长打了个电话。
电话内容简单到极致。
“老刘，放映科是不是还缺个临时工？”
“我听说许富贵家的那个小子许大茂，还挺机灵的，让他去试试吧。”
电话那头，刘科长甚至没有一丝一毫的犹豫，只有迭声的应承。
“是是是，林总工您说得是，我马上就办！保证办妥！”
挂掉电话，事情就算定了。
这就是如今林卫东在轧钢厂的地位。他的“随口一提”，就是不容置喙的命令。
转眼之间，北风卷着寒意，吹走了秋日的最后一丝温存。
小年，到了。
厂里的气氛，却比过年还要热烈三分。
一封来自上海的公函，让整个轧钢厂高层都激动得坐立不安。
上海市钢铁专家代表团，将来访轧钢厂，专程向林卫东同志“取经”，学习【高铝碱性耐火砖】的核心技术！
这面子，比天还大！
这不仅仅是轧钢厂的荣耀，更是林卫东个人声望达到顶点的证明！
杨厂长当即拍板，必须设下最高规格的接待宴！
这活，责无旁贷地落在了食堂大厨董师傅的头上。董大厨，一手谭家菜出神入化，是厂里公认的镇场子高手，过去接待各路领导，从未失手。
可要命的事情，偏偏就发生在这节骨眼上。
宴会前一天的深夜。
食堂主任王大中，正美滋滋地盘算着明天的菜单，一个学徒工火烧屁股似的冲了进来。
“主……主任！不好了！董师傅他……”
王大中眼皮一跳。
“董师傅怎么了？让他赶紧过来！最后再对一遍菜单！”
“他……他走……走了！”
学徒工上气不接下气，递上一张被泪水浸湿的纸条。
王大中一把抢过，就着昏暗的灯光一看，脑子“嗡”的一声，一片空白。