董大厨老家的儿子，突发急病，高烧不退，医院下了病危通知。这位平日里稳如泰山的大厨，彻底慌了神，连夜请假，哭着扒上了南下的火车！
“这……这可怎么办啊！”
王大中只觉得天旋地转，一屁股坐在长凳上，随即又猛地弹了起来。
他像一头困在笼子里的野兽，在油腻湿滑的后厨地板上，疯狂地来回踱步。嘴里，一夜之间燎起了一片燎泡，火烧火燎地疼。
接待宴就在明天中午！
主厨跑了！
这要是搞砸了，让上海来的专家团吃了闭门羹，丢的不仅仅是轧钢厂的脸，更是林卫东林总工的脸！
他这个食堂主任，明天就可以卷铺盖滚蛋了！
“你们！你们！”
王大中双眼赤红，指着厨房里闻讯赶来，一个个噤若寒蝉的厨师，声音嘶哑地咆哮起来。
“谁能顶上？！谁他妈的能给我顶上？！”
那几个平日里颠勺架势十足，号称“炒遍全厂无敌手”的师傅，此刻却全都低下了头，活像一群挨了霜的鹌鹑。
他们的视线，死死地盯着自己脚尖前的油污，不敢与王大中那要吃人的目光对视。
让他们做几百人的大锅菜，没问题。
可这是什么宴？
是给上海来的专家，是给林总工撑场面的“国宴”！
谁敢接？
谁接，谁死！
后厨里，死一般的寂静。只有王大中粗重的喘息声，和炉灶里残余火星偶尔发出的“噼啪”声。
就在这令人窒息的氛围中，一个声音，突兀地响了起来。
“王主任。”
声音不大，却异常沉稳，在这死寂中格外清晰。
众人循声望去。
只见在后厨最不起眼的角落里，一个高大的身影，缓缓站直了身体。
他解下了身上那条沾满菜叶和油污的帮工围裙，随手扔在案板上。
何雨柱，从阴影里，走了出来。
他迎着所有人惊愕的目光，一步一步，走到了王大中的面前。
“董师傅的活，我能干！”
他的目光灼灼，燃烧着一股压抑许久的火焰。
“请您，给我个机会！”
王大中猛地回头，死死盯着眼前这个年轻人。
这个刚从杂工提拔上来没多久，还在上着夜校，平日里闷头干活，偶尔会犯浑打架的“傻柱”。
王大中的大脑，因为极致的愤怒与绝望，出现了瞬间的宕机。
下一秒，他彻底爆发了。
“你？何雨柱？你他妈疯了！？”
王大中一指头差点戳到何雨柱的鼻子上。
“滚滚滚！滚一边儿去！别在这儿给老子添乱！”
“你知道这是什么场合吗？这是你能撒野的地方吗？你会做什么？你会切墩还是会和面？”
何雨柱没有动。
他像一棵扎根在地里的老松，任凭王大中的唾沫星子喷在脸上，身形纹丝不动。
他知道。
这是他唯一的机会。
自从那晚被林工一番话点醒，又在夜校里啃下了一个又一个方块字，学到了过去想都不敢想的道理，他早就不是以前那个只知道用拳头解决问题的傻柱了。
他看得清，也想得明。
林工给了他指路的光，给了他改变命运的梯子。
而现在，这个千载难逢的关头，就是他唯一能够真正“出人头地”，唯一能够用自己的本事，堂堂正正“报答”林工的机会！
错过这次，他何雨柱，可能一辈子都只是个在后厨帮工的傻柱！