胡同晨雾弥漫，他的身影渐行渐远。
街道办前，新兵已列队等候。张建军远远挥手：“这边！”
带队上尉看表下令：“全体都有——立正！”
刘光天挺直脊梁，胸中似有火焰燃起。军用卡车轰鸣驶来，载着这群少年奔向未知的远方。
随着熟悉的街巷缓缓后退，刘光天心中澄明：这不是逃离，而是启航。在这风云激荡的1962年，他将亲手书写属于自己的传奇。
军用卡车在尘土飞扬的黄土路上颠簸了一整日。刘光天倚着车厢板，闭目凝神，在心中默念：“签到。”
【叮！签到成功。检测到宿主已正式入伍，奖励更新：技能“枪械精通”、压缩饼干十斤。】
“提取。”他心念一动。
刹那间，一股温热的能量涌入脑海，海量枪械知识如洪流奔涌而至——56式半自动步枪的内部结构、54式手枪的击发原理、保养要领、瞄准技巧……所有信息仿佛早已深植于他的神经与肌肉之中。更奇妙的是，他的指尖竟微微颤动，仿佛千万次扣动扳机的记忆正在苏醒。
意识被骤然拉入一片虚拟靶场。在那里，他反复持枪、据姿、瞄准、击发，动作由生涩渐至行云流水。时间失去意义，直到现实感重新回归。他睁开双眼，唇角微扬——此刻的他，已是名副其实的神射手。
“嘎吱——！”
卡车猛然刹停，打断了他的思绪。
“全体下车！”
新兵们纷纷跳下车厢，如同下锅的饺子。刘光天活动了发麻的四肢，抬眼望去：夕阳将远山染成金红，几排灰砖营房围出大片训练场，远处靶场偶有零星枪声，在暮色中清脆回荡。
“列队！”上尉一声怒吼，惊起树梢麻雀。
三十多名新兵慌乱排成三列。刘光天察觉身旁的张建军双腿微颤，不动声色地伸手稳住他。
这时，一名肤色黝黑、面带刀疤的壮汉大步走来，脚步沉重如擂鼓。他目光如鹰，扫视全场，声音低沉却极具压迫感：“我叫赵大勇！从今天起，你们只有一个身份——军人！”
全场鸦雀无声，唯余风过林梢的沙沙声。
赵连长背手踱步，语气陡然凌厉：“在这儿，你们只需学会一件事——服从！再服从！还是他妈的服从！”他忽然停在刘光天面前，眯眼打量：“你，叫什么？”
“报告！刘光天！”声音洪亮，不卑不亢。
赵大勇眉梢微挑，似有意外。随即转身喝道：“王班长！带他们去宿舍！今晚加餐！”
新兵宿舍是间大通铺，二十多张木板床整齐排列。刘光天选了靠窗的位置刚放下包袱，肚子便咕噜作响。
“饿了吧？”张建军凑近，压低嗓音，“听说今晚有红烧肉！”
果然，为欢迎新兵，食堂特地做了红烧肉。众人狼吞虎咽，吃得满嘴油光。饭后，各自回房休息。
翌日清晨，尖锐的集合哨划破黎明。
刘光天一个鲤鱼打挺跃起，迅速套上作训服。经过一个月的高强度训练，他肤色晒得黝黑，身形愈发精悍。对他而言，常规操练轻而易举，但他从未懈怠——反而常常加练。他志不在当普通兵，而是想提干、想当军官。因此，他也会在适当时候展露锋芒。这一个月里，他通过每日签到，又获得一项关键能力：夜视能力，以及若干粮票、布票等实用物资。
转头一看，张建军正手忙脚乱地缠武装带。
“反了。”刘光天顺手帮他理正，“今天实弹射击，打起精神。”
“终于能摸真家伙了！”张建军眼中放光。