刘光天坐到桌前，提笔写下家书。写完后，又从抽屉里取出80元现金、20斤粮票和3斤肉票，一并塞进信封——弟弟光福今年总算能过个“肥年”了。他并非不想多寄，只是此前每月津贴仅16元，如今虽升为排长，月薪涨至60元，但尚未发放。最后，他犹豫片刻，把刚领到的三等功奖章也放了进去。
腊月二十八清晨，轧钢厂的下工汽笛比平日早响了两个钟头。秦淮茹挎着布兜匆匆穿过胡同，呼出的白气在围巾上凝成细霜。布兜沉甸甸的，装着厂里分的年货：一斤冻带鱼、一斤猪肉，还有用粮票换来的芝麻糖——棒梗昨夜就嚷着要吃。
“淮茹回来啦？”贾张氏坐在自家门槛上剥蒜，冻红的手指灵巧地捻着蒜皮。
秦淮茹跺了跺鞋上的雪：“还发了双棉手套，我想给您……”话未说完，中院传来的争吵声打断了她。两人不约而同伸长脖子——刘海中粗哑的嗓门与傻柱的大嗓门撞在一起，如同破锣砸铜钹。
“走，瞧瞧去。”贾张氏放下蒜盆，棉裤蹭着雪地沙沙作响。秦淮茹忙扶住婆婆胳膊，心里却惦记着炉上煨着的粥，生怕熬糊了。
中院的老槐树下，棋盘上的楚河汉界已被积雪模糊。刘海中的“车”重重压在易中海的“马”上，搪瓷缸里的茶叶梗冻成了琥珀色冰碴。
“老刘，该你走了。”易中海搓着冻僵的手，棉帽耳罩上结满霜花。
刘海中却盯着棋盘出神，手中“炮”迟迟未落。闫富贵裹着露出棉絮的旧军大衣在一旁跺脚：“依我看，直接将军！老易这‘马’就是虚招……”
“观棋不语真君子！”许大茂蹲在台阶上嗑瓜子，突然“呸”地吐出一片，“三大爷您这棋品，啧啧……”
“就你话多！”傻柱拎着菜刀从后院出来，刀尖滴着鸡血，“许大茂你蹲这儿半天了，倒是给二大爷支个招啊？”
易中海挪了一步“炮”，随口问：“老刘，光天最近来信了吗？”
刘海中捏棋的手一顿，眉头紧锁：“没有。”
闫富贵搓着手叹气：“都仨月没音讯了，该不会……出事了吧？”
许大茂压低声音：“我听说……南边最近不太平，侦察兵可是冲在最前头的。”
“胡说什么！”刘海中猛地将“车”砸在棋盘上，震得棋子乱跳。
易中海赶紧圆场：“别瞎猜，光天那孩子机灵，肯定没事。”
贾张氏撇嘴插话：“要我说，光天那孩子要是……”
“咣当！”刘海中手中的棋子再次砸落，“将”字歪斜半边。院中霎时寂静，唯有北风卷雪扑打窗纸。
贾张氏却不罢休，一把攥住秦淮茹手腕，指甲几乎掐进肉里：“淮茹啊，你说侦察兵是不是……”她枯瘦手指在太阳穴比了个开枪的手势。
“妈！”东旭媳妇突然高声喊道，“炉上的粥要扑了！”说着硬把婆婆拽进屋。棉帘落下前，她瞥见西厢房窗台上那只小铁盒——那是光天参军前装弹壳的，如今被光福擦得锃亮。
中院棋子又啪嗒作响。易中海干咳一声：“老刘，该你了。”
刘海中却倏然起身，棉袄袖子带翻棋盘，哗啦作响。他盯着滚落在雪地里的“炮”，喉结滚动：“……不下了。”
“二大爷别走啊！”许大茂跳起来拦人，“要我说，光天……”
“说什么说！”傻柱横插进来，手里拎着半褪毛的母鸡，“许大茂你闲得蛋疼？有功夫嚼舌根，不如扫扫院里的雪！”
“哎哟！”闫富贵突然惊呼，“光福！你干啥呢？”
众人回头，只见少年踮脚往槐树上挂一串鞭炮。红纸壳在雪地里格外刺眼。