“我哥……我哥说回来带我放炮……”光福结巴着，冻得通红的手指捏着廉价捻子，黑火药都露了出来。
秦淮茹心头一酸。她想起上月在粮店排队时，看见光福蹲在废品站卖旧书——原来是为了换这挂鞭。正欲开口，贾张氏在屋里尖声喊：“淮茹！槐花尿炕了！”
等她手忙脚乱换完床单，中院已吵翻了天。许大茂举着一张《解放军报》嚷道：“白纸黑字写着！南线侦察部队伤亡……”傻柱一把揪住他衣领往雪地里按，刘海中的咆哮震得屋檐冰溜子簌簌掉落。
“都住手！”易中海猛敲水缸，搪瓷缸嗡嗡作响，“大过年的，成何体统！”他喘着气转向刘海中，“老刘，明天我陪你去街道办，问问王主任……”
“问什么问！”刘海中暴喝，脖颈青筋暴起，“老子就当没这个儿子！”说罢一脚踹翻棋盘，黑红棋子哗啦滚进雪堆。
西厢房“哐当”一声。秦淮茹转头，只见棉帘剧烈晃动——光福刚才定是扒在门缝偷看。
雪越下越大。傻柱闷头给鸡开膛，热腾腾的鸡肠堆在旧报纸上。许大茂揉着脖子溜边回家，嘴里仍嘟囔不停。贾张氏趴在窗台看得津津有味，连棒梗偷吃芝麻糖都没察觉。
直至暮色染蓝积雪，四合院才重归宁静。各屋陆续亮起昏黄灯火，蒸馒头的热气在窗玻璃上凝成水珠。
深夜，秦淮茹起身添煤，隐约见中院槐树下有个佝偻身影。刘海中正蹲在雪地里，一枚一枚捡拾散落的棋子。他动作极慢，冻僵的手指几次滑脱，连“帅”字上那点红漆都捏不住。
后半夜，雪停了。
秦淮茹梦见厂里大喇叭突然播报喜讯，惊醒时却是棒梗在哭闹。她搂紧儿子轻拍，恍惚听见远处火车鸣笛。月光透过结冰的窗格，在炕席上投下斑驳剪影，宛如儿时过年贴的窗花。
腊月三十，天刚破晓，四合院便已热闹起来。各屋门扉次第开启，主妇们裹紧棉袄，挎着竹篮，踩着积雪“咯吱咯吱”地往菜市场赶。寒风裹着细雪扑面而来，却丝毫掩不住人们眉梢眼角的喜气——一年到头，年夜饭最是金贵。
秦淮茹系着蓝布头巾，手里攥着半斤肉票，在肉摊前仔细挑拣五花肉。棒梗跟在她身后，小脸冻得通红，眼睛却直勾勾盯着副食店的糖果柜台。
“妈，傻叔说今儿有鱼吃！”他吸溜着鼻涕，手指悄悄蹭上玻璃柜台。
“别乱摸！”秦淮茹轻拍开儿子的手，转而对售货员笑道：“同志，来半斤，要肥点儿的。”
“六毛四。”售货员麻利切好递过。
秦淮茹心疼地数出几张皱巴巴的纸币，心里盘算着还得去换点豆腐——贾张氏昨儿就念叨，年夜饭要有白菜炖豆腐，图个“清清白白”的彩头。
中院台阶上，傻柱正“霍霍”磨刀。刀刃在晨光下泛着冷光，水珠顺着刀脊滑落。易中海揣着手踱步过来，棉鞋踩雪发出轻响。
“柱子，年夜饭备得咋样了？”
傻柱头也不抬：“您就放心吧！鸡是今早现杀的，鱼是活蹦乱跳的，肉昨天就买好了。”
话音未落，月亮门处传来清脆车铃声。何雨水推着自行车进来，车把挂满网兜，后座捆着鼓鼓囊囊的行李。
“哥！我回来啦！”
傻柱赶紧在围裙上擦手，迎上前：“不是说下午到？这大冷天的……”
“学校提前放假了！”何雨水脸蛋冻得通红，呼出的白气在刘海结成霜，“哥，今天我要吃肉！”
前院此时也喧闹起来。闫富贵搬出八仙桌铺上红纸，三大妈端着砚台在一旁研墨，黑汁在寒冬里竟蒸腾起缕缕热气。