二大妈手一抖，筷子“啪嗒”掉在桌上。她慌忙去捡，却碰翻醋碗，黑褐色液体漫开桌面，恰如去年今日刘光天失手打翻的那一碗。
“废物！”刘海中猛然暴喝，一拳砸桌，震得碗碟乱跳，“连个筷子都拿不稳！”
光福吓得呛住，馒头渣卡在喉咙。刘光奇急忙拍背，触到弟弟单薄肩胛时心头一颤——光福比暑假时又瘦了一圈。
“爸，”他忽然开口，声音出乎意料地平稳，“我毕业分配定了，去第一机械厂技术科。”
“哦，那不错。”刘海中夹起一个饺子，语气平淡，“技术科好好干，争取提干。”
屋外，爆竹声零星响起，年味渐浓。而西厢房的窗纸上，映着一家三口沉默的剪影，与满院喧闹格格不入。
后院突然响起急促的拍门声，闫富贵的声音穿透风雪：“老刘！快开门！部队来信了！”
中院顿时炸开了锅。
易中海刚端着一碗鱼汤从屋里出来，一听这话，手一抖，滚烫的汤汁泼在崭新的棉鞋上。他脸上还挂着方才聋老太太夸他四喜丸子比傻柱做得好的笑意，此刻却僵在嘴角，微微抽搐。他心头一沉：部队来信？莫非……光天出事了？
傻柱也冲了出来，身后跟着何雨水——小姑娘眼睛瞪得溜圆，手里还攥着半截没点的鞭炮。
秦淮茹一眼瞥见邮递员手中那个盖着鲜红部队邮戳的信封，心猛地一跳。“光天？他不是……不可能吧……”她暗自摇头，可指尖已冰凉。
贾张氏趿拉着棉鞋跟出来，三角眼里精光闪烁：“大过年的，别是……”她故意拖长尾音，引得周围邻居纷纷侧目。
刘海中是最后一个走出屋的。他披着件旧棉袄，衣襟胡乱系着，脚上棉拖沾满煤灰，神情茫然，仿佛尚未从年饭的余温中清醒。
闫富贵搀着一位几乎被雪裹成“雪人”的邮递员站在院中。那人帽檐结着冰溜，从怀里掏出一个牛皮纸信封，哈出的白气在封口凝成细霜：“刘光天家挂号信！下雪封路，耽搁了几天……”
当邮递员将信递过去时，刘海中的手抖得厉害，三次都没能撕开封口。
“我来。”刘光奇上前接过信封，指尖触到内里硬物，瞳孔骤然一缩。
他抽出一枚军功章——铜质五角星在昏黄灯光下泛着冷冽光泽，“三等功”三个烫金大字在雪光映照下灼目刺眼。院中顿时响起一片倒吸冷气的声音。
闫富贵眼珠几乎要瞪出眶，死死盯着信封缝隙里露出的一叠崭新钞票——这难道是抚恤金？
光福“哇”地一声哭出来，哭得直打嗝。二大妈腿一软，差点栽倒，幸被秦淮茹及时扶住。
“哎呦喂！”许大茂怪叫起来，“光天真在前线啊？”他指着邮戳上模糊的字迹，“听说那边天天交火……”
贾张氏立刻接话：“可不是！我侄儿在武装部说，抬下来的伤员一车一车的……”
刘光奇也懵了——三等功？那可是拿命换的！光天从小胆小怯懦、唯唯诺诺，怎么可能立功？莫非……他牺牲了？
邮递员一脸错愕：这什么情况？怎么一个个如临大敌？真要是烈士通知书，哪轮得到我送？早该街道办干部上门了！这大雪天跑几十里路送信就够遭罪了，还得看你们演苦情戏？他心里嘀咕着，一把抢回信纸，当场展开朗读：
爸、妈、大哥、光福：
我在这里一切都好。新兵连考核我拿了四项第一，被评为全团标兵；后来调入侦察连，现驻守边疆。因保密规定，此前无法通信。这次是团里特批，允许我们寄信回家报平安，请勿挂念。
前些日子执行任务，我立了三等功，部队已破格提干，我现在是少尉排长了。
爸，以后别再随便打光福了。妈，您多保重身体。寄回去的钱和票，给光福多买点吃的。
祝你们新年快乐！
刘光天