刘光天一怔，手中刚拿到的车钥匙“叮当”轻响。他看见她低垂的睫毛在日光下投下细密阴影，鼻尖沁着细汗。
“好啊。”他听见自己答道，语气温和得出乎意料，“正好我下午没事。”
柳文娟猛地抬头，眼中星光闪烁。她转身去拿包，却不小心碰倒墨水瓶。蓝黑墨汁在玻璃台面迅速蔓延，像极了她此刻乱作一团的心绪。
“我……我十一点下班！”她手忙脚乱擦拭着，耳根红得滴血，“在百货大楼门口等……等您……”
刘光天点头，嘴角不自觉扬起。
推着崭新的飞鸽车离开百货大楼，他先去派出所上牌照。老民警核对发票后，爽快地在车架上砸下钢印。
骑上新车穿行于京城街巷，刘光天久违地感到一种轻松。车铃清脆，惊起路边麻雀；后轮辐条旋转出银亮光晕，仿佛载着新生的希望。
途中，他顺道去街道办告知王主任晚上设宴一事。
不知不觉，日头已至中天。他抬腕看了眼军表——这是退伍时团长所赠——指针正指十一点。他猛蹬几下踏板，车轮碾过百货大楼前湿漉漉的石板路（不知哪个孩子打翻了冰棍桶）。
远远地，便见柳文娟站在廊柱下。她已换下工作服，穿一件浅绿的确良连衣裙，乌黑辫梢系着小巧蝴蝶结。手里紧攥一个网兜，里面裹着毛巾的饭盒若隐若现。
“等很久了？”刘光天在她面前刹住车，轮胎发出悦耳摩擦声。
柳文娟吓了一跳，差点失手掉落饭盒：“没……没有！”耳垂上的银耳环轻轻晃动，“我……带了午饭，想着公园里……”话未说完，脸已红如她网兜里露出的西红柿。
刘光天单脚支地，拍了拍后座：“上来吧，我载你。”
柳文娟犹豫着揪住裙角，目光不经意扫过他手腕上那道旧疤，眼神忽地柔软下来。她小心翼翼侧坐上后座，指尖轻轻捏住他军装下摆。
自行车穿行于熙攘街市，车铃叮当。她的辫梢随风扬起，拂过他后背，轻痒如蝶翼微颤。
北海公园湖面波光粼粼，荷叶摇曳，清香扑鼻。刘光天将车锁在柳树下，买了两张船票。
“咱们划船去？”柳文娟指着湖中轻荡的小舟，眼眸闪亮。
小船离岸，她紧张地攥住船沿，指节泛白。
“别怕。”刘光天稳稳划桨，水纹在船尾漾开，“我在部队常在边境冰河里训练。”
柳文娟这才放松，好奇打量四周。粉白荷花亭亭玉立，蜻蜓点水而过。她小心打开饭盒：几个韭菜盒子整齐码放，旁边是两颗红艳艳的西红柿。
刘光天咬了一口韭菜盒子，外酥里嫩，香气扑鼻。“好吃。”他由衷赞道，嘴角沾了点油渍。
柳文娟“扑哧”笑出声，鬼使神差伸手替他擦拭。指尖触到他下巴的刹那，两人同时僵住。她慌忙缩手，险些打翻饭盒。
小船轻晃，撞上一片荷叶。水珠滚落，洇湿她的裙摆。
“小心。”刘光天迅速扶住她肩头，掌心温热透过薄衫传来。
柳文娟低头，耳根红如晚霞。忽然指向湖心：“看，那朵并蒂莲！”
两朵荷花相依绽放，在夕照下熠熠生辉。
刘光天望着她被金光勾勒的侧脸，胸口忽然一动，仿佛有什么东西悄然苏醒。