“三大爷！”他猛地扬声，惊得树上麻雀扑棱飞走。
闫富贵正弯腰在花坛边捉蜗牛，手一抖，捏碎的壳在指甲缝留下黏液。“哎哟喂！”他慌忙在裤腿上蹭手，“光天你这是……”
刘光天迅速敛神，换上温和笑容：“晚上来吃饭吧，王主任也到。傻柱连压箱底的本事都拿出来了。”他指了指后院，炖鸡的香气已随风飘来。
闫富贵镜片后的眼睛顿时亮起，咽了口唾沫：“那……那我带瓶酒去！”
“酒就不用了，”刘光天笑着拦住，“您老那份心意我领了。”——他知道那酒多半掺水。
正说着，王主任骑车而来，后座绑着油纸包好的点心匣子。
“王主任！”刘光天迎上前。
她利落下车，额角微汗：“等久了吧？给念军带了稻香村八件。”
闫富贵连忙摘下眼镜擦拭：“王主任好！我这就去叫解成他们……”话未说完，差点被门槛绊倒。
此时，秦淮茹端着洗净的衣服刚进家门。贾张氏坐在炕沿纳鞋底，头也不抬地哼了一声。
“妈，光天家今晚开火，请我去吃饭。”秦淮茹把湿衣晾上铁丝。
“什么？”贾张氏手一抖，锥子扎偏，拇指渗出血珠，“那小畜生请客？没请我？”
秦淮茹叹气：“妈，您少说两句吧。人家是亲手歼敌两百多的战斗英雄……再说了，就算请您，您敢去吗？王主任也在。”
贾张氏浑身一颤，鞋底掉在炕上。她想起那块金匾刺目的反光，想起王主任宣读处分时冰冷的目光。
“那你去吧……”她声音骤然低弱，手指无意识摩挲炕席破洞，“我……牙疼，不去。”
秦淮茹默默取出唯一一件没打补丁的蓝布外套。棒梗从里屋探头：“妈，我也想去！刘叔叔家吃肉！”
贾张氏喉头滚动，听见后院欢笑与剁菜声，最终挥挥手：“去吧……给我带点肉回来……”
刘光天陪王主任往后院走，思忖片刻，决定也请易中海一家——虽不惧他，但面子上总要过得去。况且幼时，一大妈曾偷偷塞给他们窝窝头。
他走到易家门前，轻叩三声：“一大爷，一大妈，上我家吃顿开火饭。”声音平稳，在暮色中清晰可闻。
门开了一条缝，易中海端着紫砂壶，热气袅袅。一大妈立刻挤到前头，围裙沾着面粉：“这孩子，还特意跑一趟！”
“菜都齐了，”刘光天侧身让路，“傻柱连看家本领都使出来了，王主任也来了。”
“行，我换身衣裳就来。”易中海摩挲着壶身，眼神复杂，却终究点了点头。
小跨院中，两桌八仙桌在枣树下摆开。男宾一席紧靠正房廊檐，新装的电灯泡将桌面照得亮如白昼。
许大茂带来的茅台酒瓶上还沾着仓库的尘灰，易中海那瓶西凤酒的标签早已泛黄卷边——两瓶名酒在灯光下交相辉映，仿佛无声地较量着主人的身份与体面。
刘海中弓着背，小心翼翼给王主任斟酒。搪瓷杯里酒液微旋，他手腕上“先进生产者”奖章配的手表，在灯光下一闪一闪。傻柱端着刚出锅的红烧鲤鱼走来，热气腾腾，鱼身斜铺葱姜，鱼眼特意朝向上座的王主任。旁边是满满一大盆蘑菇炖鸡，鸡油凝成晶莹珠子缀在香菇上；红烧肉堆在瓷盆里，肥瘦相间，颤巍巍如小丘。
女眷与孩童围坐葡萄架下。秦淮茹正用筷子拆鸡腿，油渍渗进她指缝干裂的皮肤。小当和槐花眼巴巴盯着母亲手中的肉，棒梗已迫不及待塞了块红烧肉进嘴。
王主任举杯起身：“我敬光天一杯！祝贺乔迁之喜，往后日子红红火火！”
“来，大家一起干！”众人应和，杯盏相碰，笑语喧哗。