广播连播三遍，声震四方。
食堂后厨蒸汽弥漫，锅碗瓢盆叮当作响。傻柱正挥舞大勺，冲帮厨吼道：“你切的是土豆丝还是擀面杖？喂猪呢？”
广播声压过喧嚣，直灌耳中。
傻柱动作瞬间僵住，嘴巴越张越大，几乎能塞进鸡蛋。“卧槽？！”他猛地一嗓子，吓得帮厨差点切到手。“那是我兄弟！从小一块儿长大的发小！”他激动地向周围人嚷嚷。
二车间机器轰鸣如雷。刘海中背着手，正摆出“领导视察”姿态，对工人指点：“小王！稳着点！别毛躁！”
广播声穿透噪音，砸进耳朵。
他动作凝固，脖子伸长，耳朵竖起。听到“保卫科科长”五字，脸迅速涨红，嘴角咧开，几乎笑到耳根。“这是我儿子！我家二小子！”他高声宣布。徒弟们纷纷道贺，连车间主任也赶来恭喜。
宣传科办公室，许大茂正端着搪瓷缸子，嬉皮笑脸地逗弄年轻女同事，宿醉未消，眼袋浮肿。
广播突至——
他笑容瞬间冻结，手一抖，茶缸“哐当”落地，滚烫茶水泼满裤腿。“嗷！”他跳脚惨叫，狼狈不堪。
钳工车间，易中海戴老花镜，俯身用千分尺精密测量零件，秦淮茹在一旁认真观摩。
广播声清晰传来。
易中海的手几不可察地顿了一下。他缓缓直起身，摘下眼镜，望向窗外喇叭方向，面色如常，唯有镜片后那双阅尽沧桑的眼中，掠过一丝难以捉摸的精光。
秦淮茹先是茫然，继而瞳孔骤缩——震惊如潮水般涌上脸庞。
………………
一天的忙碌终于落下帷幕，刘光天骑着他那辆老旧的二八杠自行车，缓缓拐进了熟悉的胡同口。
刚一踏进四合院的大门洞，一股异于往常的喧闹气息便迎面扑来——不是那种自然的生活声响，而是刻意堆砌出的热闹。院子里比平日多了不少人，三五成群地聚在一起，目光若有若无地朝门口扫来。几个比他早些下班的轧钢厂工人正压低嗓音热烈交谈，一见他推车进来，声音立刻收敛，眼神里交织着好奇、敬畏，甚至夹杂着一丝难以察觉的讨好。
消息果然传得飞快，像长了翅膀似的。
“光天回来啦！”
“刘科长下班了？”
几声招呼带着试探与明显的热络响起，称呼也悄然从“光天”变成了“刘科长”。
刘光天笑着一一回应。这时，闫富贵仿佛早就候在门口，满脸堆笑地迎上来：“哎哟！刘科长！您可算回来了！辛苦辛苦！新官上任第一天就忙到这么晚，真是为厂里操碎了心呐！”他特意用了敬称“您”，语气里满是巴结。那双藏在镜片后的眼睛滴溜乱转，迅速打量着刘光天，仿佛在重新估量这位邻居如今的分量。
对闫富贵这套做派，刘光天早已习以为常，只淡然一笑：“三大爷，您别拿我开涮了。现在都下班了，叫我光天就行。再说，您也不是厂里的人。”
“哟呵，光天，今晚我给你拎两瓶酒，好好庆贺一下！”闫富贵哈哈大笑。
“别别别，三大爷，改天吧。昨晚喝多了，到现在头还晕着呢。”刘光天一边婉拒，一边转身往里走。
中院里，二大妈正坐在小凳上看着孩子们玩耍。李念军和小当、槐花正玩得不亦乐乎。一见刘光天回来，念军立刻拉着弟妹们跑过来，一把抱住他的腿。刘光天从口袋里掏出几颗糖果，笑着分给他们：“来，给你们这些小家伙尝尝。”念军接过糖，欢天喜地地跑开了。