车开出去三条街，苏建军才敢减速。他把兔子玩偶扔给后座的小雨：“拆开。”
小雨掏出小刀，割开玩偶肚子的缝线。填充棉涌出来，白色，脏兮兮的，有一股陈年的霉味。她从里面掏出一个金属薄片。
不是存储卡。
是一把钥匙。
黄铜的，很旧，齿纹复杂，柄上刻着一个小小的“7”。
“保险箱钥匙？”林深凑过来看。
“不像。”小雨对着车窗外的路灯看钥匙齿纹，“太复杂了，而且材质……不是普通黄铜。”
她用手指摩挲钥匙表面。触感很怪，不是金属的冰凉，而是温的，像有微弱电流通过。齿纹在光下反射出七彩的虹光，像光盘表面。
孩子坐在小雨旁边，安静地看着窗外。路灯的光在他脸上流动，一明一暗。他忽然开口，声音很轻，像怕惊动什么：
“门在第七层。”
第一次说话。
声音嫩，但语调老成，像背书。
苏建军从后视镜看他：“什么门？”
“回家的门。”孩子转头，眼睛里的银光更明显了，“妈妈说的。她说，等集齐七把钥匙，就能打开门，回家。”
“你妈妈在哪？”
“不知道。”孩子低下头，玩自己的手指，“她把我放在孤儿院门口，给了我这个兔子。她说，会有人来接我。”
“什么时候的事？”
“去年冬天。下雪那天。”
去年冬天。2026年12月。
正是刘建军在笔记里提到“最后一份样本”的时间。
苏建军深吸一口气。
方舟在找钥匙。
钥匙自己，也在等集齐。
而门后是什么？
家？数据世界？还是别的什么？
车子拐进一个老旧小区。苏建军在这里租过一个地下室，短租，一个月，本来想当临时仓库，后来没用上。钥匙还在他口袋里。
地下室在3号楼最里面，门对着垃圾站，味道冲，但隐蔽。他停好车，四人下去。
地下室很小，十平米，堆着房东的旧家具——缺腿的桌子、瘸腿的椅子、一个弹簧外露的破沙发。空气里有股潮湿的尘土味，混着隔壁垃圾站的馊味。
苏建军把母亲放在沙发上，盖了件外套。她还在烧，脸颊通红，呼吸急促。小雨用湿毛巾给她物理降温，毛巾很快又热了。
“得弄点药。”小雨说。
“不能去医院。”林深靠在墙上，脸色也不好看，“方舟肯定监控了所有药店和诊所。”
“那怎么办？”
苏建军看向孩子：“你叫什么名字？”
孩子摇头。
“编号呢？方舟给你的编号。”
“0731。”孩子说，“但他们叫我‘七号’。”
“七号，你能感觉到……还有谁和你一样吗？”
孩子闭上眼睛。长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影。过了十几秒，他睁开眼，手指在空中虚点，像在数数。
“一个在……很高的地方。有铁塔。”
电视塔？信号塔？
“一个在……水里。很大的水。”
水库？码头？
“一个在……地底下。很深，有很多机器。”
工厂？矿井？
“一个在……”孩子停顿，眉头皱起来，“在……很多人哭的地方。”
医院？殡仪馆？
还有两个。
加上0731自己，七把钥匙。
苏建军拿出手机，打开地图。根据孩子模糊的描述，大致标出几个位置：城西电视塔、南郊水库、东区工业园、市人民医院……
“需要更精确的坐标。”林深说，“否则找不到。”
小雨举起那把钥匙：“也许关键在这里。”
她用手机拍下钥匙齿纹，放大。齿纹不是随机的，有规律，像某种编码。她试着用二进制转换——凸起为1，凹陷为0。
得到一串很长的二进制数。
再转成十进制。
是一组坐标：31.2304N,121.4737E
上海。