回城的路上没人说话。小雨开车——从方舟遗弃的车辆里找了一辆还能动的吉普，油箱半满，足够开回去。苏建军靠在副驾，闭着眼，但没睡。身体像被掏空，每一块肌肉都在酸痛，脑子里有无数声音的回响，渐渐平息成白噪音。
林深和小七号、歌者挤在后座。小七号睡着了，头枕在歌者腿上。歌者轻轻拍他的背，哼着那首摇篮曲，这次歌词清晰了：
“月儿明，风儿静，树叶遮窗棂啊……”
老歌。苏建军记得，母亲也唱过。
窗外景色飞掠。山路，田野，村庄，渐渐变成郊区，然后进入城市。早高峰刚开始，车流缓慢，红绿灯规律闪烁。上班族拎着早餐匆匆过马路，学生背着书包打闹，环卫工清扫夜里的垃圾。
平凡的世界，还在运转。
苏建军看着这一切，突然有种不真实感。他刚从数据核心回来，刚见证了一个文明（或者说，一个意图）的消亡，刚握有格式化一切的权力。现在却堵在早高峰的车流里，等着红灯变绿。
反差太大，让人恍惚。
小雨瞥了他一眼：“爸，你……还是你吗？”
“应该是。”苏建军活动手指，关节发出细微的咔哒声，“样本X基本耗尽了，数据化程度很低。可能……比普通人强点，但有限。”
“那就好。”小雨咬了下嘴唇，“奶奶她……”
“意识数据应该还在源的备份里。核心被我控制了，但那些数据……需要时间找出来，可能需要专业设备。”
“还能……恢复吗？”
“不知道。”苏建军看向窗外，“但我会试。”
车开进小区时，保安老王正刷牙，满嘴泡沫，看见吉普车愣了下，挥挥手放行。楼道里，感应灯坏了，还没修，摸黑上楼。钥匙插进锁孔，转动，门开。
陈秀芹站在玄关。
手里拿着锅铲，系着围裙，头发随意挽着。看见苏建军，锅铲“当啷”掉在地上。她张了张嘴，没发出声音，眼泪先下来了。
苏建军走过去，抱住她。
抱得很紧。能感觉到她在发抖，能闻到她身上油烟味和洗衣粉味，能听见她压抑的抽泣。这些感觉，真实得让人想哭。
“我回来了。”他重复。
陈秀芹捶他后背，不重，一下，两下，然后抱住，再也不松手。
早餐很丰盛。煎蛋，粥，咸菜，馒头。陈秀芹把冰箱里能做的都做了，摆了一桌子。没人说话，只有碗筷碰撞声和咀嚼声。小七号吃得很快，腮帮子鼓鼓的。歌者小口喝粥，眼睛好奇地打量这个家——普通的两室一厅，家具老旧，但干净，有生活痕迹。
林深吃完，放下碗：“我得走了。”
“去哪？”苏建军问。
“找其他‘钥匙’。”林深说，“虽然门关了，但方舟还在。赵永明逃了，他肯定会重组势力。而且，还有四个钥匙持有者下落不明，我得确保他们安全。”
“我帮你。”
“不用。”林深摇头，“你家人需要你。而且……”他顿了顿，“你现在太虚弱，去了也是拖累。”
实话难听，但是实话。
苏建军没坚持：“保持联系。”
林深点头，起身走到门口，又回头：“对了，影子……或者说，刘建军的备份，最后消散前，给了我一个坐标。”
他从口袋里掏出一张纸条，放在桌上。
“他说，这是他留给你的‘遗产’。去不去，你自己决定。”
纸条上写着一个地址：城东新区，科技园，B座7楼，703室。
还有一个时间：今晚十点。
林深走了。
小七号拽拽苏建军的衣角：“叔叔，我……能留下吗？”
苏建军摸摸他的头：“当然。这里就是你家。”
孩子眼睛亮了，但很快又暗下去：“那……歌者姐姐呢？”
歌者放下碗，轻声说：“我也留下。门需要守门人，虽然门关了，但我还能感觉到架构。如果有人试图重启，我会知道。”
陈秀芹收拾碗筷，没问歌者是谁，也没问小七号的来历。她只是多拿了两副碗筷，放进水槽，打开水龙头，哗哗地洗。
苏建军走进卧室，躺倒在床上。身体沉得像灌了铅，眼皮打架，但他不敢睡——怕一睡着，又回到那个纯白房间，又面对那些选择。
小雨跟进来，关上门。
“爸，那个立方体……在你那里？”
苏建军从口袋里掏出白色立方体。它现在很安静，像块普通的玉石，只有偶尔闪过极细微的光。