“源的核心程序。我把它权限移交给你了。”他把立方体递给小雨，“你现在是‘守门人’。但别轻易用，除非万不得已。”
小雨接过，手在抖：“我……我不知道怎么做。”
“它会教你。”苏建军闭上眼，“和它建立连接，但别让连接太深。保持人性，保持怀疑，保持……软弱。”
“软弱？”
“软弱让我们是人。”苏建军声音越来越低，“源就是太‘完美’，太‘强大’，才想改造一切。别走它的路。”
小雨握紧立方体，点头。
苏建军睡着了。
梦见母亲。不是在培养槽，是在老家院子里，坐在藤椅上晒太阳。看见他，招手：“建军，来，妈给你留了西瓜。”
他走过去，蹲下。母亲摸他的头，手很暖。
“妈，对不起。”
“傻孩子。”母亲笑，“你做得对。门不能全关，也不能全开。要留缝，透透气。”
“缝在哪？”
“在你心里。”母亲指着他的胸口，“你选的每条路，都是缝。光能进来，风能进来，希望也能进来。”
梦境淡去。
醒来时已是傍晚。夕阳从窗户斜射进来，把房间染成橘红色。他坐起来，听见外面有电视声——陈秀芹在看连续剧，音量开得很小。还有小雨教小七号写字的声音，孩子念：“一、二、三……”
平凡的声音。
珍贵的噪音。
他下床，走到客厅。陈秀芹回头：“醒了？饭在锅里热着。”
“嗯。”
吃饭时，陈秀芹忽然说：“你今天别出门了。”
“有事？”
“没事。”她低头扒饭，“就在家待着。哪儿都别去。”
苏建军知道她在怕。怕他一出门，又消失，又带着一身伤回来，又告诉她谁死了。
“好。”他说，“不出门。”
但晚上九点半，他还是换了衣服。
陈秀芹在沙发上织毛衣，没抬头，但手指停了。
“非要今晚去？”
“刘建军留下的东西，可能很重要。”苏建军穿鞋，“我尽快回来。”
“带上小雨。”
“她得在家保护你们。”
陈秀芹放下毛衣，走到他面前，理了理他的衣领。动作很慢，很仔细，像要记住每一道褶皱。
“活着回来。”她说，“不然我追到阴曹地府揍你。”
苏建军笑了：“好。”
出门，下楼。夜色浓，小区路灯昏黄。他走到吉普车旁，刚要拉车门，看见雨刮器下夹着一张纸。
不是广告。
是一张照片。
照片里，是他家窗户。从对面楼拍的，能清楚看见陈秀芹在厨房洗碗，小雨在客厅陪小七号玩。拍摄时间：今天下午五点。
照片背面写着一行字：
“晚十点，独自来。否则。”
没署名。
但苏建军知道是谁。
赵永明。
他没死。
而且，找上门了。