手电筒的光柱在少女颤抖的手中，是一柄脆弱的剑，将眼前浓稠的黑暗劈开一道狭长的口子。
光亮所及之处，是院子里坑洼不平的泥土地，积水在洼地里反射着惨白的光，仿佛一只只窥探的眼睛。
林卫并没有走向院子中央的总闸，而是迈着一种不疾不徐的、仿佛在丈量土地的步子，朝着院子最东头的第一户人家走去。
他的背影高大而沉稳，在摇晃的光束里，轮廓时而清晰，时而模糊，融进那片深不见底的夜色里。
阎解娣紧紧跟在后面，心脏在胸腔里擂鼓。
每一步都踩在未知的节拍上，让她呼吸困难。
她不敢说话，甚至不敢大声呼吸。
夜风吹过，卷起她鬓角的碎发，带来一阵刺骨的寒意，让她下意识地裹紧了身上单薄的外套。
这外套还是她妈从箱子底翻出来的，带着一股陈旧的樟脑丸味道。
今晚的一切都透着一股诡异。
先是全院停电，然后是父亲那近乎癫狂的兴奋，再然后，她就被从温暖的被窝里推了出来，塞到这个只说过几句话的男人面前。
她攥着手电筒，指节因为用力而泛出青白。
光束随着她的心跳，在地上不安地画着圈。
“到了。”
林卫的声音很平静，没有任何情绪起伏，却让阎解娣的身体瞬间绷紧。
这是聋婆婆家。
林卫并没有敲门，只是站在门口，伸出手指，在墙壁上一处老旧的接线盒上轻轻敲了敲。
笃，笃。
声音在死寂的院落里传出很远。
他侧耳听了听，然后摇了摇头，整个过程不超过十秒钟。
“没问题，去下一家。”
他转身就走，没有丝毫拖泥带水。
阎解娣愣了一下，连忙迈开小碎步跟上。
她完全看不懂他在做什么，但她能感觉到，一种无形的气场笼罩着这个男人。那是一种绝对的自信，一种对周遭一切尽在掌握的笃定。
整个四合院的电路结构，在他穿越而来的那一刻，就以三维立体图的形式，深深烙印在了他的脑海里。每一根电线的走向，每一个开关的位置，每一个接头的状态，都清晰得如同掌心的纹路。
总保险丝老化烧断了。
一个最简单不过的问题。
他只需要花三十秒，就能让整个院子重见光明。
但他没有。
光明，有时候并不是最好的舞台。
黑暗，才是。
黑暗能滋生恐惧，能放大未知，更能催化一些见不得光的情愫，让秘密拥有生根发芽的土壤。
他要的，不是一个“修好电路”的好名声。
他要的，是在这片黑暗中，为自己和身后的少女，搭建一个独一无二的舞台。
一户，又一户。
他带着她，以“排查故障”的名义，进行着一场只有他自己明白目的的“巡游”。
他时而驻足，时而触摸，时而侧耳倾听，动作专业得无可挑剔，却又快得让人看不出任何门道。
阎解娣从最初的极度紧张，慢慢地，被一种巨大的困惑所取代。
她发现林卫始终与她保持着一步的距离。
这个距离，既不疏远，也绝不亲密。
他从不多看她一眼，也从不多说一个字，只是在需要光线的时候，会用最简洁的词语。
“左边一点。”
“照一下那个角落。”
他的声音沉稳，带着一种不容置疑的命令感，却又奇异地让她紧绷的神经，一点点松弛下来。
恐惧来源于未知，而这个男人，似乎无所不知。
走过中院，来到后院。
当两人最终停在三大爷家门口时，阎解娣的心跳，没来由地漏跳了一拍。
终于，还是到了自己家。
屋门“吱呀”一声被拉开，三大爷阎埠贵那张布满精明褶子的脸探了出来，昏黄的烛光从他身后映出，将他的影子在地上拉得又细又长。
“怎么样了，林卫？找到问题了吗？”他的声音里充满了压抑不住的期待。
“有点眉目了。”林卫的语气依旧平淡，“问题可能出在后院这几家，你家的嫌疑最大。”
阎埠贵的眼睛瞬间亮了起来。
嫌疑最大，就意味着要花最长的时间检查！
他连忙将门大开，几乎是躬着身子把林卫请了进去：“快！快进来仔细看看！需要什么尽管说！”
三大妈也从里屋迎了出来，脸上堆着同样的笑。
林卫踏入三大爷家的门槛，一股混杂着煤烟、饭菜和旧家具的熟悉气味扑面而来。
他径直走到墙角的保险盒前。
那是一个老旧的木质盒子，表面已经有些发黑。
“你家的保险丝烧得最厉害。”
林卫一边用螺丝刀撬开盒盖，一边陈述着一个他刚刚捏造出来的事实。
阎埠贵和三大妈立刻紧张地凑了过来，伸长了脖子，仿佛那里面藏着什么金元宝。
“哎哟，那可怎么办啊？”
“严重吗？”
“需要换个新的吗？我这就去给你找！”三大爷表现得无比殷勤。
林-卫不紧不慢地从工具箱里拿出一小卷新的保险丝，又拿出钳子。
“不用，我带着。不过……”他话锋一转，目光在屋里扫了一圈，“这盒子里面太潮了，得先弄干。有没有干净的、没沾过油的干布？要绝对干燥的那种。”
这个要求，在这个年代的普通人家里，显得有些苛刻。