京城的天，秋高气爽，但轧钢厂的大食堂里，气氛却热得能把铁水都给点燃。
为了平息愈演愈烈的后勤改革争议，也为了让林卫那份惊世骇俗的方案能够服众，厂领导最终拍板，用最直接，也最原始的方式来解决问题。
一场别开生面的全厂“后勤技术大比武”，在此拉开帷幕。
比武的核心，就是厨艺。
消息一经传出，整个轧钢厂瞬间轰动。
这已经不是简单的改革问题，而是新与旧的正面碰撞，是新任副科长林卫，对食堂旧有势力的一次公开挑战。
此刻，食堂里人头攒动，黑压压的一片，连过道都挤满了人。工人们伸长了脖子，扯着嗓子议论着，嗡嗡的声浪几乎要掀翻屋顶。
最前排，厂长和几位副厂长破天荒地亲临现场，并排坐在一张长条桌后，他们的表情严肃，既是评委，也是这场改革风暴的最终裁决者。
场地的中央，被清出了两片巨大的空地，各自摆上了临时的灶台和案板，形成了两个泾渭分明的阵营。
一方，是食堂的老师傅们。
带队的，正是在食堂干了二十多年，傻柱的亲师父，刘班长。
他背着手，身板挺得笔直，下巴微微抬起，目光扫过对面，眼神里是毫不掩饰的轻蔑与不屑。在他身后，站着七八个膀大腰圆的徒弟，一个个摩拳擦掌，气势十足。
另一方，画风截然不同。
代表改革派的林卫，只带了两个看起来有些手足无措的年轻帮厨。
三个人，三张案板，显得有些“势单力薄”。
刘班长看着林卫，浑浊的眼睛里全是根深蒂固的傲慢。他对林卫提出的那套“标准化”、“数据化”方案，从骨子里就嗤之以鼻。
“小子，别以为读了几天书，会写几个洋名词，就能来厨房指手画脚！”
他的声音洪亮，确保周围的人都能听见。
“做饭，靠的是手上的功夫和灶上的火候，靠的是用心！今天，我就让你这没沾过阳春水的小年轻见识见识，什么叫真正的厨艺！”
面对这几乎是当众的羞辱，林卫没有任何情绪波动。
他只是平静地看着对方，微微颔首，那份从容，反而让刘班长的重拳打在了棉花上。
厂长看了一眼手表，站起身，中气十足地宣布：
“比武，正式开始！”
一声令下，刘班长那边瞬间炸开了锅。
“呛啷！”
大勺与铁锅碰撞，发出刺耳的声响。
“咚咚咚咚！”
巨大的斩骨刀落在案板上，发出急促如战鼓的密集声响。
火光冲天，油烟升腾，老师傅们凭借着多年的经验和手感，切菜配料，行云流水。整个场面热闹非凡，充满了浓烈的烟火气息，引得围观工人们阵阵喝彩。
这才是他们熟悉的，大食堂应有的样子。
所有人的目光，又不由自主地转向了林卫那边。
然后，所有人都愣住了。
林卫根本没有急着生火。
他甚至没有去碰任何食材。
他站在操作台的末端，手里拿着一张流程卡和一支笔，眼神专注而冷静。
他的两个帮厨，则像是工厂流水线上的工人，严格执行着他的指令。
一人负责清洗，土豆、青菜、肉块，在水龙头下冲洗得干干净净。
另一人负责处理。
他面前摆着一个电子秤。
洗好的土豆被放上案板，快刀闪过，切成大小几乎完全一致的滚刀块。随后，这些土豆块被铲进一个不锈钢盆里，放上电子秤。
“多了三克，拿掉一块小的。”
林卫的声音不大，却异常清晰。
帮厨立刻用筷子夹走一小块，秤上的数字精准地跳回了预设值。
分装。
称量好的土豆块，连同几片切得厚薄均匀的五花肉，一同被装进一个油纸袋里。封口。
下一个。
青菜被切成统一的长度，称重。
豆腐被划成同样大小的方块，称重。
每一个步骤，都精确到了克。每一个动作，都显得井井有条，甚至有些呆板。
整个操作台，不像一个热火朝天的厨房。
它更像一个冰冷的、追求绝对精准的化学实验室。
围观的工人们面面相觑，窃窃私语。
“这……这是在做饭？”
“称重？我头一次见炒菜还用秤的！”
“花里胡哨的，能好吃吗？”
刘班长瞥了一眼林卫那边慢悠悠的动作，从鼻孔里发出一声不屑的冷哼。