那个在真实的人间面前，轰然碎裂的世界，没有再被拼凑起来。
阎解娣把自己关在了房间里。
整整一天，她不吃不喝，任凭外面母亲如何叫门，父亲如何怒骂，她都置若罔闻。
门板隔绝了外界的一切声音，却隔不断内心的煎熬。
她躺在床上，睁着眼睛，直勾勾地望着天花板。
那支被她视若珍宝的钢笔，就压在枕头底下，冰凉的金属外壳硌着她的皮肤，却远不及她心中的万分之一冰冷。
父亲的话，字字句句，都化作了最锋利的刀刃，在她心里反复切割。
“罪人。”
两个哥哥打光棍，赖她。
这个家没有出路，赖她。
她成了这个家的罪人。
可她若真的去求了林老师，她就成了自己良心上的罪人。
夜里，她听见大哥阎解成和二哥阎解放在院子里低声交谈。
“解娣这犟脾气……”
“爸也是，逼得太紧了。”
“唉，能不紧吗？这机会要是错过了，咱俩这婚事……”
后面的话，她听不清了。
但她已经不需要再听。
第二天，她打开了房门，脸色苍白得没有一丝血色，眼神空洞。她默默地吃饭，默默地干活，对父母的要求，不再反驳，却也绝不答应。
一种沉默的、决绝的对抗。
阎埠贵看着女儿这副样子，气得跳脚，却也无计可施。
他知道，硬逼是没用了。
这丫头的骨头，比他想象的要硬得多。
于是，在“主任助理”名额争夺战进入白热化的最后几天，整个四合院，都陷入了一种近乎疯狂的状态。
所有人都使出了浑身解数，上演了一出活灵活现，机关算尽的众生相。
第一个粉墨登场的，是二大爷刘海中。
他坚信自己和林卫“喝过酒”，那就算是有过命的交情。
这份关系，在四合院里独一份。
他特地从黑市上，淘换来了两瓶好酒。据卖酒的人吹嘘，瓶身上没有标签，这才是真正的“特供”，一般人见都见不着。
刘海中深以为然，用好几层报纸将酒瓶包得严严实实，生怕露了富，又怕磕了碰了。
一个傍晚，他估摸着林卫下班回了家，便提着这份沉甸甸的“交情”，脚步都带着几分官腔，朝着林卫家走去。
他已经想好了说辞。
先不提工作的事，就聊上次喝酒的痛快，聊聊厂里的大事，把自己塑造成一个懂大局、识大体的长辈。
等气氛到了，再不经意地提起自己家儿子的事，点到为止。
林卫是个聪明人，肯定能懂。
他走到林卫家门口，清了清嗓子，抬手敲门。
“咚、咚、咚。”
屋里传来脚步声，然后是林卫的声音，隔着门板，清晰又客气。
“哪位？”
“是我，二大爷。”
刘海中挺了挺胸膛。
“林卫啊，吃了没？二大爷过来跟你聊聊天。”
门里沉默了片刻。
“刘师傅啊，真是不好意思，我这儿还有点工作上的材料要处理，实在不方便会客。您有事吗？”
刘海中脸上的笑容僵住了。
会客？
这词用的，怎么就那么生分。
他提了提手里的酒，有些急了。
“也没啥大事，就是弄了两瓶好酒，想跟你一块儿尝尝……”
“心意领了，刘师傅。”
林卫的声音依旧客气，却带着一种不容置疑的疏离。
“工作要紧，改天吧。您早点歇着。”
说完，门里的脚步声就走远了。
门，自始至终都没有打开。
刘海中提着那两瓶用报纸包着的“特供”，在林卫家门口的冷风里站了许久。