保送资格来得像一场梦，碎得也像一场梦。
通知到达的第七天，讨债的人就堵住了陈家的门。这次不是父亲赌输的小数目——是母亲王秀英在镇上欠下的赊账款，三年累积，连本带利足足两万八。债主拿着按满红手印的欠条，身后跟着四个壮汉。
“还钱，不然拿房子抵。”为首的光头说得轻描淡写。
房子是土坯房，抵不了两千块。但这是陈家唯一的栖身之所。
志成站在堂屋里，看着父母跪在地上哀求。母亲哭得撕心裂肺：“我就是管不住手……看见好看的花布、亮晶晶的扣子，我就觉得日子有盼头……”
父亲猛扇自己耳光：“我没用！我没用！”
窗外围满了乡亲，但没人进来。山里人穷，谁家也帮不上这样的忙。
志成默默走回里屋，从床板下拿出那张省师范附中的预录取通知书。纸张崭新，红色公章在昏暗的光线下依然醒目。他看了很久，然后把它平整地折好，放进贴身的衣兜。
回到堂屋，他对着债主说：“给我一个月。一个月后，我还你们三万。”
光头打量他：“小子，你拿什么还？”
“我去省城打工。”
“你才十六。”
“有工厂收。”志成的语气平静得可怕，“我听说省城建筑工地缺人，管吃住，一个月能挣一千。我干两年就能还清。”
屋里静了一瞬。然后母亲扑过来抱住他：“不行！你不能去！你要读书！你是我们家的希望啊——”
“妈，”志成轻轻推开她，“如果家都没了，读书还有什么用？”
李老师是傍晚赶到的。老人听完，坐在门槛上一言不发地抽了三袋旱烟。烟头明明灭灭，像他眼中最后的光。
“真决定了？”老人声音沙哑。
“嗯。”
“通知书……留着吧。万一以后……”
“没有万一了。”志成看着远处沉入山脊的夕阳，“李老师，我算过了。就算我去读书，家里这债怎么办？弟妹们吃什么？我爸我妈……他们改不了的。”
这话说得残忍，却是事实。李老师闭上眼，眼角有泪光。
夜里，志成收拾行囊。其实没什么可收拾的——两件打补丁的换洗衣服，母亲连夜赶做的一双布鞋，还有那个装过竞赛钱、现在空空如也的信封。他把通知书从衣兜拿出来，看了最后一眼，然后塞进堂屋的神龛后面——那里供着灶王爷，母亲每天会上香。
就让它在那里，替他守着这个破碎的家吧。
天快亮时，李老师又来了。老人手里捧着一个用蓝布仔细包裹的东西。
“打开看看。”
志成解开布包。里面是一本旧书，书皮已经磨损泛黄，但保存得很仔细。书名是《平凡的世界》，路遥著。
“这是我三十年前在县城旧书摊买的。”李老师摩挲着书脊，“那时候我也像你一样，觉得前路艰难。这本书陪我走过了最难的日子。”
志成翻开书页。扉页上有李老师年轻时清秀的字迹：“献给所有在黑夜中赶路的人——1985年春。”
“书里有句话，我记了一辈子。”李老师说，“‘人生啊，是这样不可预测。没有永恒的痛苦，也没有永恒的幸福。生活像流水一般，有时是那么平展，有时又是那么曲折。’”
晨光透过窗棂照进来，落在书页上。志成的手指拂过那些铅字，仿佛能触摸到另一个年轻人曾经的挣扎与希望。