郭师傅的“工作室”在自家后院一间旧仓库里。
里面堆满了各种金属板材、工具、半成品，空气里弥漫着机油和焊锡的味道。墙上挂着一排排锃亮的钳子、扳手、卡尺，像士兵列队。
许大茂和傻柱第二次来的时候，郭师傅正戴着老花镜，对着一堆银光闪闪的铝片较劲。工作台上摊着草图，画着各种剖面结构。
“来了？”郭师傅头也不抬，“正好，帮我扶一下。”
傻柱赶紧上前，帮着固定住一个半圆形的铝制内胆。郭师傅拿着小焊枪，小心翼翼地沿着接缝焊接，动作稳得不像七十多岁的人。焊完，他摘下护目镜，长出一口气：“这铝箔焊接，比铁皮娇气多了，火候稍大就穿，小了又不牢。”
“郭师傅，有进展吗？”许大茂看着那光滑的内胆。
“有，但问题也多。”郭师傅拿起旁边的暖水瓶壳，“你们看，传统暖瓶，玻璃内胆，外面套壳，中间抽真空。保温好，但玻璃易碎，不适合饭盒。我想用双层铝板冲压成型，中间填充隔热材料，但怎么密封是个难题。”
他拿起另一个半成品，像个扁圆柱体的饭盒，分上下两层，中间有隔板。“这是我试的第一版，两层铝壳，中间塞了石棉绒——这玩意儿隔热还行，但太重，而且听说对身体不好，不能用。”
他又指着一个更薄一些的：“第二版，改用发泡塑料填充，轻了，但塑料不耐高温，饭菜热度一上来，容易变形，还可能产生异味。”
许大茂和傻柱听得皱眉。没想到一个保温饭盒，技术门槛这么高。
“后来啊，我琢磨着，能不能借鉴军用水壶的思路？”郭师傅眼睛发亮，拿出一个军绿色、磕碰得坑坑洼洼的老水壶，“你们看，这水壶，外层是铝，内层镀了一层搪瓷。虽然不抽真空，但厚实，保温也还行。我就想，咱们能不能做双层铝壳，但不用填充料，就靠两层之间的空气层隔热？就像双层玻璃窗。”
傻柱拿起那个军用水壶掂了掂：“那得多厚？得多沉？工人端着吃饭，跟举哑铃似的。”
“是啊，所以我改进了。”郭师傅又拿出一个新样品，明显轻巧很多，“用薄铝板，冲压出凹凸的加强筋，既保证强度，又增加了空气层厚度。两层铝壳的接缝，我用了一种新到的密封胶圈，耐高温，弹性好。盖子上也加了密封圈。”
他拧开盖子，里面分两格，还有一个浅的小格子。“这是放饭的，这是放菜的，小格子放咸菜或者酱料。盖子拧紧后，基本不漏气不漏汤。”
“保温效果咋样？”许大茂最关心这个。
郭师傅看看墙上的挂钟：“早上八点，我灌进去刚烧开的水。现在……”他看看表，“下午两点，六个小时。你们摸摸。”
许大茂小心地摸了摸饭盒外壳，只是微温。拧开盖子，一股热气冒出来，里面的水还烫手。
“嚯！”傻柱惊叹，“这可以啊！比棉套子强多了！”
郭师傅却摇摇头：“还不行。水是静态的，散热慢。饭菜有油脂、有固体，散热规律不一样。而且，这只是实验室条件。真用到工地，颠簸、碰撞、风吹日晒，密封性和保温性都得打折扣。”
他点了根烟，眯着眼看着那些样品：“给我点时间，我再优化优化密封结构，特别是盖子那里。另外，外壳最好做点防滑处理，工人手上常有油污。还有，成本……现在手工做，一个饭盒光材料加工费就得小十块，太贵。得上模具，批量冲压，成本才能降下来。”
许大茂心里快速盘算。如果批量生产，单个饭盒成本能控制在五六块，作为长期使用的餐具，让工地包工头统一采购或者工人自己买，是可以接受的。关键是饭菜本身的价格和保温承诺。
“郭师傅，您估计，优化后，保温时间能达到多久？在户外条件下。”许大茂问。
“保守点，三小时内，饭菜核心温度不低于五十度——就是吃起来还觉得热乎。四小时，不低于四十度——温的，不凉。再长，就难了。”郭师傅说。
“三小时……”许大茂琢磨，“够用了。很多工地离咱们中央厨房的配送距离，都在一小时车程内。算上分发时间，三小时足够。”
傻柱已经在想饭菜内容了：“盒饭不能像食堂打菜那样汤汤水水，得干爽，不然焖久了口感差。红烧类、炖菜类合适，炒菜得选不出水的。米饭要粒粒分明，不能太软烂。”
三人又讨论了半天细节。
最后许大茂拍板：“郭师傅，您就按这个方向继续优化，争取一个月内拿出最终样品，性能稳定，成本可估算。模具和批量生产的事，我来联系厂家。柱子，你这边开始设计盒饭菜谱，选几样最拿手、最适合保温配送的，先试做。”
临走，许大茂塞给郭师傅一个信封，算是项目启动经费。郭师傅推辞不要，许大茂硬塞下：“您老这是技术入股，该得的！”
回去路上，傻柱有点兴奋：“大茂，这事儿要成了，可是给咱们开了条新路！以后不光工地，车站码头、展会、学校活动……哪儿需要集中供饭，咱们都能送！”
许大茂点头：“但前提是饭盒够可靠，饭菜够好吃。柱子，这事儿你得盯紧了，这是咱‘柱茂记’接地气的另一条腿。”
接下来的一个月，郭师傅那边进展顺利。
他找了以前机械厂的几个老伙计帮忙，优化了密封圈材料，在饭盒外壳加了防滑橡胶条，还设计了一个拎手，可以叠提多个饭盒。最终样品出来，重量适中，保温测试结果甚至比预期的还好。
许大茂通过关系，联系上了北京塑料模具厂，谈下了饭盒外壳的模具开发和小批量试产。成本估算下来，如果首批订单达到五千个，单个饭盒成本能压到四块八。