我的手落空了。
准确地说，是落进了一团带着体温的柔软里。
苏红袖一把攥住了我还在空中乱抓的爪子，把那台滚烫的笔记本电脑硬塞进我怀里，声音里带着明显的鼻音：“别抓了，跟个盲人摸象似的。给你，你要的‘棺材本’。”
我没理会她的嘲讽，摸索着掀开屏幕。
按照肌肉记忆，我熟练地输入密码，回车。
只要那个文件夹还在，只要那份关于林国栋真正的尸检报告还在，我就还有翻盘的机会。
然而，当光线刺入我那两颗刚刚遭受重创的眼球时，我愣住了。
并不是看不见。
恰恰相反，看得太清楚了。
屏幕上原本整齐排列的宋体字，此刻在我眼里变成了一堆毫无意义的、正在疯狂跳迪斯科的霓虹光点。
就像是显卡烧毁前的花屏，又像是一万只萤火虫在玻璃罐子里乱撞。
我能看见每一个笔画的边缘锯齿，能分辨出像素点的红绿蓝三原色，但它们组合在一起时，我的大脑却拒绝进行任何逻辑解码。
文字失认症。
该死，那点神经毒素没把脑子烧坏，却把我的语言处理中心给屏蔽了。
现在的我，哪怕盯着“吃饭”两个字看上一万年，也只能看出那是两团黑色的墨迹。
“怎么不说话？”苏红袖见我僵着不动，凑过来看了一眼屏幕，“这不都在吗？只要按下回车键就能发给省厅……等等，你的手在抖什么？”
我猛地合上电脑，手指死死扣住边缘，指节泛白。
不能让她知道。
在这个人吃人的海州，一个瞎子或许还能让人同情，但一个连证据都看不懂的废人，只会成为弃子。
“没什么，屏幕太亮，刺眼。”我随口扯了个谎，把电脑塞回包里，强行转移话题，“小陈呢？怎么没听到那小子的公鸭嗓？”
病房里的空气突然凝固了两秒。
苏红袖在给我削苹果，刀刃切断果皮的沙沙声停顿了一下：“他来不了了。”
“什么意思？”
“就在你昏迷的那两个小时里，王支队签发了一张调令。”苏红袖的声音冷得像冰碴子，“理由是‘由于某陈姓警员在未经授权的七省联名信上违规签字，严重违反组织纪律’。现在，你的得力助手小陈，已经被发配到了地下二层的档案销毁室。”
“让他去负责碎纸机，这就是王支队给你的‘警告’。”
碎纸机。
好手段。
让一个满腔热血想查案的刑警去粉碎他最在乎的卷宗，这比杀了他还难受。
我靠在床头，听着点滴瓶里液体落下的滴答声，心里那团火却越烧越旺。
就在这时，走廊里传来了一阵沉闷的滚轮声。
咕噜——咕噜——
那是老式清洁车胶皮轮子碾过水磨石地面的声音，右前轮的轴承缺油，每转一圈就会发出一声类似老鼠磨牙的“吱扭”。
“苏小姐，刚才护士站喊你去拿药，说是消炎针剂需要家属签字。”
门被推开一条缝，一个沙哑且卑微的声音传了进来。
苏红袖皱了皱眉，看了一眼我：“你自己老实待着，别乱动。”说完，踩着高跟鞋噔噔噔地走了出去。
门关上的瞬间，那股原本还有些距离的消毒水味里，突然混进了一股极其微弱、但我却熟悉到骨子里的味道——廉价烟草混杂着铁锈气。
有人贴过来了。
一只粗糙得像砂纸一样的手，以极快的速度塞进了我的被窝，将一张被揉得皱巴巴的纸条硬塞进了我的指间。
“秦法医，”那人的声音压得极低，贴着我的耳朵，带着一股常年劳作特有的汗味，“俺是老耿，俺工友……死得冤。”
仅仅两秒钟。
门外再次传来了脚步声，老耿像是受惊的兔子，迅速把手抽回，推着清洁车装作拖地的样子退到了角落。
我没动，甚至连眼皮都没抬一下。
如果是以前，我会迫不及待地展开纸条看看上面写了什么。
但现在，视觉成了摆设，指尖却成了我的显微镜。
我在被窝里，用拇指极其缓慢地摩挲着那张纸条。
触感很滑，表面有一层蜡质涂层——这是一张热敏打印纸，大概率是工资条或者银行流水回执。
但不对劲。
在纸张的背面，有一块指甲盖大小的区域，摩擦系数明显大于周围。
那是某种液体干涸后留下的结痂。
我用指腹轻轻按压，感受着那微不可察的凸起纹路。