我的手，比握手术刀还稳。
冰冷的游标卡尺在指间转了个圈，像是西部牛仔炫耀他的左轮。
廉价古龙水和消毒液混合的操蛋气味，正在刺激我的鼻腔，但我的注意力，全在眼前这张纸上。
林宇。
一个死了二十年的人，签出了一手帕金森。
我缓缓蹲下，将申请书平铺在光洁的地砖上，卡尺的尖端轻轻搭上“林”字的第一笔。
“嘀。”
电子屏上跳出一个数字：0.12毫米。这是笔画震颤的波峰高度。
我没动，平移卡尺，卡住下一个颤抖的波峰。
0.12毫米。
第三个，第四个，第五个……我把那个签名上所有不自然的抖动全都量了一遍，从“林”字的第一笔，到“宇”字的最后一划。
妈的。
显示屏上跳动的数字，像是在无情地嘲笑着人类的生理极限。
清一色的0.12毫米。
帕金森患者的震颤，是神经信号的紊乱，是肌肉不受控制的痉挛，它的频率和幅度会因为情绪、疲劳度而产生波动，绝不可能像一台原子钟那样精准到微米。
这不是病，这是代码。
这不是人类的手，这是一只被精准控制的机械臂，而控制它的信号源，稳定得像个变态。
“这不是帕金森，”我对着通讯器，声音压得极低，像怕惊扰了什么，“这是一台高频神经脉冲仪留下的‘脚印’。林天宇签字的时候，根本不是自主行为，他是个提线木偶。”
“秦默，你他妈过来看！”耳机里，郑队长粗暴的吼声打断了我的思索。
我抬起头，只见他正半跪在孙院长的办公桌下，手里拽着一根粗壮的黑色电缆，电缆的另一头，像条毒蛇般钻进了地板的夹层里。
那接口，根本不是市面上任何一种标准电源规格。
孙院长那张养尊处优的脸，瞬间血色尽失。
他像只被踩了尾巴的猫，猛地从椅子上弹起来，整个人疯了似的扑向办公桌下。
他的目标不是郑队，而是那块被撬开的地砖下，一个闪烁着幽幽蓝光的微型控制台。
他的手指，正绝望地伸向上面那个红色的、标着骷髅头的按钮。
自毁开关。
“老实点！”
郑队长反应更快，反手一拧，像拎小鸡一样把孙院长拽了回来，另一只手抽出铐子，“咔嚓”一声，将他死死锁在了办公椅的扶手上。
我走过去，低头看向那个小小的控制台。
屏幕上只有一行简单的英文：ConnectionStatus:ONLINE。
连接状态：在线。
“顾青，”我沉声道，“用你的蓝光灯，扫一下桌上那块皮质垫板。450纳米波长，斜着打光。”
“在做了。”顾青的声音永远那么冷静，仿佛天塌下来她也能先画张素描。
几秒后，耳机里传来她轻微的吸气声：“……出来了。垫板上有无色压痕，被擦掉了，但留下了印子。不是遗嘱，是一份协议。”
“念。”