我的脚已经先于大脑行动，三步并作两步，直接冲向那扇挂着“谢绝探视”牌子的404病房。
郑队长没废话，蒲扇般的大手一挥，两个特警队员心领神会，一左一右贴在了门框边。
没有撬锁，没有战术破门，我直接拧动了把手。
“咔哒。”
门开了，没锁。这他妈比上锁还让人心里发毛。
一股冰冷的、混杂着臭氧味的空气迎面扑来，像一头扎进了肉联厂的冷库。
病房里静得可怕，只有心电监护仪规律而单调的“滴……滴……”声在空旷的房间里回响，试图营造一种“病人情况稳定”的假象。
可那张雪白的病床上，空无一人。
被子叠得整整齐齐，像块待售的豆腐块，枕头摆放得一丝不苟。
这画面，与其说是病房，不如说是一家五星级酒店刚刚打扫完的客房，唯一的区别是，酒店不会附赠一台不知疲倦地伪造生命体征的监护仪。
“操，人呢？”郑队长压低了嗓子，肌肉紧绷得像块花岗岩。
我没理他，径直走到床边，伸出手，指尖轻轻搭在了那个看上去无比松软的枕头上。
没有温度。
不，更准确地说，不是没有活人睡过的余温，而是一种主动的、带着侵略性的冰冷，干燥得像是能把人指尖的水分瞬间抽干。
这感觉，我只在我那台恒温停尸柜的内壁上体验过。
妈的。
我懒得再装斯文，一把扯开床单，动作粗暴得像在撕一封写满谎言的情书。
床单之下，根本不是柔软的床垫。
一层冰冷的金属板上，密密麻麻地盘绕着银白色的金属管道，细密的白霜凝结在管道表面，丝丝缕缕的寒气正从中渗出。
几根导线连接着床头一个不起眼的控制器，上面的液晶屏显示着一个刺眼的数字：0C。
“这不是病床，”我几乎是从牙缝里挤出这几个字，“这是一个活体冷藏柜。”
我敢打赌，如果我把耳朵贴上去，还能听到制冷剂在管道里循环流动的声音。
他们用这种方式，强行降低林天宇的新陈代谢，抑制他所有可能被外界察觉到的生命活动，以此来完美伪造“脑死亡”的假象。
真是群天才，不去给NASA设计冬眠仓都屈才了。
“狗娘养的！”角落里传来郑队长的一声怒骂，他正站在墙角的配电箱前，手里捏着一个刚刚从卡槽里掰下来的、伪装成空气开关的黑色模块。
那玩意儿的做工很精致，但屁股后面拖着一根明显不属于强电系统的同轴电缆。
“别动那个！”我吼了一声，但晚了。
郑队长已经切断了模块的电源。
“啪”的一声轻响，我们头顶的灯光剧烈地闪烁了一下。
紧接着，我耳机里传来苏红袖有些变调的声音：“秦默！医院A区的防火分区感应灯，除了404这一段，全亮了！但是……消防控制室的监控画面上，整个A区还是一片漆黑！”
我瞬间就懂了。
赵铭这孙子，在监控系统里嵌入了一段静态的循环画面，像个劣质的GIF动图，把这片区域从物理层面和数据层面，同时变成了一个“不存在”的幽灵禁区。
我们刚才的行动，全他妈是在一段假视频的掩护下进行的。
“西侧护墙板。”
顾青冷静得像AI的声音在通讯频道里响起，瞬间把所有人的注意力都拉了回来。
“纹理拼接处，有0.5毫米的视觉位移。正常施工误差不会超过0.2。”
我立刻转向西侧那面墙，那是一整面米色的木质护墙板，看上去和医院其他地方没什么两样。
但顺着顾青的提示，我的目光死死锁在墙壁中间的一道接缝上。
那道缝隙，比其他地方要宽那么一根头发丝的距离。
我走到墙边，没有工具，只能用指甲去抠。
就在我手指触碰到墙角踢脚线的瞬间，我停住了。